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EN AV DEM, som levde kavaljersliv på 
Ekeby, var den lille Ruster, som kunde transponera 
noter och spela flöjt. Han var av låg härkomst 
och fattig, utan hem och utan släkt. Det kom 
svåra tider för honom, då kavaljersskaran sking- 
rades. 

Han hade då inte längre häst och karriol, 
inte päls eller rödmålat matsäcksskrin. Han måste 
färdas till fots från gård till gård och bar sin 
packning inknuten i en blårandig bomullsnäsduk. 
Rocken knäppte han igen ända upp till hakan, så 
att ingen skulle behöva veta hur det var beställt 
med skjortan och västen, och i dess vida fickor 
förvarade han sina dyrbaraste ägodelar: den isär- 
skruvade flöjten, den platta lomflaskan och not- 
pennan. 

Hans yrke var att skriva av noter, och om allt 
hade varit som i de gamla tiderna, skulle det inte 
ha fattats honom arbete. Men för varje gångande 
år blev musiken mindre övad däruppe i Värmland. 
Gitarren med sitt murkna sidenband och sina nötta 
skruvar och det buckliga valthornet med urblekta 
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tofsar och snören flyttades upp på den skräpiga 
vinden, och dammet lade sig tumstjockt över de 
långa, järnbeslagna fiollådorna. Men ju mindre 
den lille Ruster fick att göra med flöjten och not- 
pennan, desto mer måste han sköta om lomflaskan, 
och till sist blev han rent försupen. Det var stor 
synd om den lille Ruster. 

Än så länge blev han mottagen på herregår- 
darna som en gammal vän, men det var jämmer, 
då han kom, och glädje, då han gick. Det luk- 
tade snusk och brännvin om honom, och bara 
han hade fått ett par supar eller en toddy, blev han 
oredig och berättade otrevliga historier. Han var 
de gästfria gårdarnas plåga. 

En jul gick han till Lövdala, där Liljekrona, 
den store fiolspelarn, hade sitt hem. Liljekrona 
hade också varit en av Ekebykavaljererna, men 
efter majorskans död drog han till sin goda gård 
Lövdala och förblev där. Nu kom Ruster till 
honom dagarna före julaftonen, mitt i stöket, och 
begärde arbete. Liljekrona gav honom litet not- 
skrivning att syssla med. 

»Du skulle hellre ha låtit honom gå genast,» 
sade hustrun, »nu drar han nog ut så länge med 
detta, att vi måste behålla honom här över julafton.» 

»Någonstans måste han ju vara,» svarade 
Liljekrona. Och han bjöd Ruster på toddy och 
brännvin, höll honom sällskap och levde om hela 
Ekebytiden med honom. Men han var förstämd 
och leddes vid honom, han som alla de andra, fast 
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han inte ville låta märka det, ty gammal vänskap 
och gästfrihet voro honom heliga. 

I Liljekronas hem hade de nu i tre veckors 
tid rustat sig för att taga emot julen. De hade 
levat i otrevnad och brådska, vakat sina ögon röda 
vid talgljus och törstickor, frusit i boden vid kött- 
saltningen och i brygghuset vid ölbrygden. Men 
såväl husfrun som tjänstfolket hade underkastat sig 
det alltsammans utan knöt, för de visste, att då 
alla sysslor voro slutade och den heliga kvällen 
ingick, skulle en ljuv förtrollning sänka sig över 
dem. Julen skulle verka, att skämt och gyckel, 
rim och lustigheter skulle komma dem på tungan 
alldeles utan ansträngning. Allas fötter skulle få 
lust att svinga i dans, och ur minnets mörka vrår 
skulle danslekarnas ord och melodier komma fram, 
fastän man alls inte kunde tro, att de funnos kvar 
där. Och så skulle allesamman Ui så goda, 
så goda. 

När nu Ruster kom, tyckte hela hushållet på 
Lövdala, att julen var förstörd. Husfrun och de 
äldre barnen och de gamla trotjänarna voro alla 
av samma mening. Ruster väckte hos dem en 
kvävande ångest. De voro rädda för att när han 
och Liljekrona började tumla om i de gamla min- 
nena, så skulle konstnärsblodet flamma upp hos 
den store fiolspelarn, och hans hem skulle för- 
lora honom. Fordom hade han inte länge kunnat 
stanna i hemmet. 

Ingen kan beskriva hur de nu älskade hus- 
bonden där på gården, sedan de hade fått behålla 
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honom hos sig ett par år. Han var mycket för 
sitt hem, synnerligast om julen. Han hade inte 
plats i någon soffa eller gungstol, utan på en hög, 
smal, glattsliten träbänk i spiselvrån. När han hade 
kommit upp där, red han åstad på äventyr. Han 
for runtom jorden, steg upp till stjärnorna och 
högre ändå. Han ömsom spelade och talade, och allt 
husfolket samlades omkring honom och hörde på. 
Hela livet blev stolt och skönt, då denna enda 
själs rikedom överstrålade det. 

Därför älskade de honom, såsom de älskade 
julen, glädjen, vårsolen. Och när den lille Ruster 
kom, var deras julfrid förstörd. De hade arbetat 
fåfängt, om denne skulle komma att locka bort 
husbonden. Det var orättfärdigt, att den suparen 
skulle sitta vid julbordet i ett fromt hus och för- 
därva all julglädjen. 

På julaftonens förmiddag hade den lille Ruster 
sina noter färdigskrivna, och han nämnde då några 
ord om att han borde ge sig av, fast det naturligt- 
vis var hans mening att stanna. 

Liljekrona hade blivit påverkad av den all- 
männa förstämningen och sade därför helt tamt 
och matt, att det var väl bäst, att Ruster stannade, 
där han var, julen över. 

Den lille Ruster var eldfängd och stolt. Han 
vred upp sina mustascher och skakade det svarta 
artisthåret, som stod likt en mörk sky över hans 
huvud. Vad menade Liljekrona? Skulle han stanna, 
därför att han inte hade andra ställen att fara 
till? A, tänk bara hur de sutto och väntade 



EN JULGÄST II 

på honom på de stora järnbruken i Bro socken! 
Gästrummet var i ordning, välkomstbägaren fylld. 
Han hade en sådan brådska. Han visste bara inte 
till vem han skulle resa först. 

»Bevars väl,» svarade Liljekrona, »du skall nog 
få fara.» 

Efter middagen lånade den lille Ruster häst 
och släde, päls och fäll. Drängen från Lövdala 
skulle skjutsa honom till något ställe i Bro och 
köra raskt undan, för det såg ut att bli yrväder. 

Ingen trodde, att han var väntad eller att det 
fanns ett enda ställe i trakten, där han var väl- 
kommen. Men de ville så gärna bli av med ho- 
nom, att de fördolde detta för sig och läto honom 
fara. »Han har själv velat det,» sade de. Och så 
tänkte de, att nu ville de vara glada. 

Men då de vid femtiden samlades i salen för 
att dricka te och dansa omkring julgranen, var 
Liljekrona tyst och förstämd. Han satte sig inte på 
äventyrsbänken, han rörde inte vid te eller punsch, 
han mindes ingen polska, fiolen var i olag. De, 
som kunde leka och dansa, finge göra det utan 
honom. 

Då blev hustrun orolig, barnen blevo missnöjda, 
allt i hela huset gick på tok. Det var den be- 
drövligaste julafton. 

Gröten skar sig, ljusen fräste, veden rykte, 
vinden rörde upp yrväder och blåste bitter köld 
in i rummren. Drängen^ som skjutsade Ruster, kom 
inte hem. Hushållerskan grät, och pigorna grälade. 

Äntligen påminde sig Liljekrona, att ingen kärve 
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hade blivit utsatt åt sparvarna, och han klagade 
högt över alla kvinnorna omkring honom, som 
övergåvo gammal sed och voro nymodiga och 
hjärtlösa. Men de förstodo nog, att det, som 
pinade honom, var samvetskval över att han hade 
låtit den lille Ruster resa bort från hans hem på 
själva julaftonen. 

Bäst det var, gick han in i sitt rum, stängde 
dörren och började spela, såsom han inte hade 
spelat, sedan han hade upphört att vandra. Det 
var hat och hån, det var längtan och storm. »Ni 
tänkte binda mig, men ni skall smida om edra 
fjättrar. Ni tänkte göra mig småsinnad som ni 
själva. Men jag drar ut i det stora, i det fria. 

• 

Vardagsmänniskor, hemträlar, fånga mig, om det 
står i er makt!» 

Då hustrun hörde de tonerna, sade hon: »I 
morgon är han borta, om inte Gud gör ett under. 
Nu har vår ogästvänlighet framkallat just det, som 
vi tänkte oss kunna undvika.» 

Emellertid reste den lille Ruster omkring i 
yrvädret. Han for från den ena gården till den 
andra och frågade om där fanns arbete för honom, 
men han blev ingenstädes mottagen. . Man bjöd 
honom inte ens att stiga ur släden. Somliga hade 
huset fullt av främmande, andra skulle resa bort 
på själva juldagen. »Far till nästa granne!» sade 
de allesamman. 

Han kunde väl få komma och förstöra ett 
par vardagars trevnad, men inte julaftonens. Aret 
hade endast en julafton, och åt den hade barnen 
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glatt sig hela hösten. Inte kunde man sätta den 
karlen vid ett julbord, där det fanns barn. Förr 
hade de gärna tagit emot honom, men inte nu, 
sedan han hade blivit försupen. Var skulle man 
göra av den fyren? Drängstugan var för simpel 
och gästrummet för fint. 

Sålunda fick den lille Ruster köra från gård 
till gård i det piskande yrvädret De våta mu- 
stascherna hängde slappa ned över munnen, ögonen 
voro rödsprängda och töckniga, men brännvinet 
blåste bort ur hans hjärna. Han började undra 
och förvåna sig. Var det möjligt, var det möjligt, 
att ingen ville ta emot honom? 

Så säg han med ens sig själv. Han såg hur 
ömklig och förfallen han var, och han begrep, att 
han var människorna förhatlig. »Det är förbi med 
mig,» tänkte han. »Det är förbi med notskrivningen, 
det är förbi med flöjten. Ingen på jorden behöver 
mig, ingen har barmhärtighet med mig.» 

Yrvädret snurrade och lekte, rev upp drivorna 
och vräkte ihop dem igen, tog en snöpelare i 
famnen och dansade utåt fältet, lyfte en flinga 
skyhögt och körde en annan ner i en grop. »Så 
är det, så är det,» sade den lille Ruster, »medan 
man dansar och far, är det lek, men när man 
skall ner i drivan, bäddas ner och gömmas, då 
är det bedrövelse och sorg.» Men ner skulle de 
alla, och nu var det hans tur. Tänk, att han nu 
var kommen till slutet! 

Han frågade inte mer efter vart drängen körde 
honom. Han tyckte, att han åkte in i dödens land. 
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De kunde och kunde inte. Det var skralt med 
vetandet. Ruster blev ivrig, fick piltarna upp på 
var sitt knä och började lära dem. Liljekronas 
hustru gick ut och in och hörde på helt förvånad. 
Det lät som en lek, och barnen skrattade hela 
tiden, men lärde sig gjorde de. 

Ruster höll på en stund, men han var inte rätt 
närvarande vid det, som han gjorde. Han välvde på 
de gamla tankarna ute ifrån yrvädret. Detta var 
gott och behagligt, men för honom var det i alla 
fall slut Han var utsliten. Han skulle kastas bort. 
Och rätt som det var, slog han händerna för an- 
siktet och började gråta. 

Liljekronas hustru kom hastigt fram till honom. 

»Ruster,» sade hon, »jag kan förstå, att han 
tror, att allt är slut för honom. Det går inte för 
honom med musiken, och han förstör sig med 
brännvinet. Men det är inte slut än, Ruster.» 

»Jo,» snyftade den lille flöjtspelam. 

»Ser han, att sitta så som i kväll med de 
små, det vore något för honom, det Om han 
ville lära barn läsa och skriva, så skulle han om igen 
bli välkommen överallt. Det är inga ringare in- 
strument detta att spela på, Ruster, än flöjt och 
fiol. Se på dem, Ruster!» 

Hon ställde de två små framför honom, och 
han såg upp, blinkande, som om han hade sett in i 
solen. Det var, som om hans små töckniga ögon 
hade svårt att möta barnens, som voro stora, klara 
och oskyldiga. 
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»Se på dem, Ruster!» uppmanade Liljekronas 
hustru. 

»Jag törs inte,» sade Ruster, för det var honom 
som en skärseld att genom de vackra barnaögonen 
se in i de obefläckade själamas skönhet 

Då skrattade Liljekronas hustru högt och glatt. 
»Så skall han få vänja sig vid dem, Ruster. Han 
kan stanna i mitt hus som skolmästare det här 
året.» 

Liljekrona hörde sin hustru skratta och kom 
ut ur sitt rum. 

»Vad står på?» sade han. »Vad står på?» 

»Ingenting annat,» svarade hon, »än att Ruster 
har kommit igen och att jag har statt honom till 
skolmästare för våra små pojkar.» 

Liljekrona blev alldeles häpen. »Törs du?» 
sade han, »vågar du? Har han lovat att sluta 
upp » 

»Nej,» sade hustrun, »Ruster har ingenting 
lovat. Men det blir mycket han får taga sig i akt 
för, när han var dag skall se små barn i ögo- 
nen. Om det inte hade varit jul, skulle jag väl 
inte ha vågat detta, men när Vår Herre tordes sätta 
ett litet barn, som var hans egen son, in bland 
oss syndare, så törs väl också jag låta mina små 
barn försöka rädda en människa.» 

Liljekrona kunde alls inte tala, men det ryckte 
och slet i varenda rynka i hans ansikte, såsom all- 
tid, då han hörde något storslaget 

Sedan kysste han sin hustru på handen så 

2. — Osynliga länkar. 
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fromt som ett barn, som ber om förlåtelse, och 
ropade högt: »Alla barnen ska komma och kyssa 
mor på hand!» 

Det gjorde de, och sedan hade de en god jul 
i Liljekronas hem. 



EN HISTORIA 
FRÅN HALSTANÅS 



NAOONSTÄDES UTMED VÄOEN låg förr i 
världen en gammal gård, som kallades Halstanäs. 
Den hade skogsbrynet alldeles bakom sig och var 
lågbyggd med långa räckor av rödmålade hus. 
Bredvid boningshuset stod en stor hägg, som över- 
sållade det röda tegeltaket med svarta bär. En 
vällingklocka med skärmtak hängde uppe över stall- 
gaveln. 

Alldeles utanför köksdörren fanns ett duvslag 
med små nätta balustrader vid flyghålen, på kontors- 
väggen hängde en ekorrbur, som bestod av två små 
gröna hus och ett stort ståltrådshjul, och framför 
den stora syrenhäcken stod en hel lång rad av 
barktäckta bikupor. 

Gården hade en damm, som var full av breda 
rudor och smärta vattenödlor. Den hade en hund- 
bur vid inkörsporten, den hade vita grindar vid 
allén och vid trädgårdsgången och överallt, där 
en grind hade kunnat anbringas. 

Den hade stora vindar med mörka vindskontor, 
som gömde urmodiga officersfrackar och hundra- 
åriga fruntimmershattar. Den hade stora kistor. 
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fyllda med silkesschalar och »brudgrannlåt», den 
hade gamla klaver och violiner och gitarrer och 
fagotter. 

I byråar och skåp lågo handskrivna visor och 
gamla, gulnade brev, på väggarna i förstugan hängde 
jaktgevär och stora pistoler och skinnklädda jakt- 
väskor, på golven lågo trasmattor, där spillror av 
gamla satinklädningar voro sammanvävda med ut- 
nötta bomullsgardiner. 

Gården hade en stor förstukvist, där hund- 
rovan sommar efter sommar kröp uppför ett glest 
spjällgaller. Den hade stora, gula förstudörrar, 
som stängdes med klinka och järnslå, den hade 
förstuga, som var strödd med enris, den hade låga 
fönster med många små rutor och tunga träluckor. 

En sommar kom gamle överste Beerencreutz 
resande till just denna gård. Det lär nog ha varit 
något av åren närmast efter det, då han hade flyttat 
från Ekeby. På den tiden var han inackorderad i en 
bondgård i Svartsjö, och det var blott sällan han 
begav sig ut på resor. Han hade karriolen och 
hästen i behåll, men de fingo merendels vara i 
stillhet året om. Han sade alltid, att nu hade han 
blivit gammal på allvar, och för gammalt folk 
passar det bäst att sitta hemma. 

Beerencreutz hade också svårt att lämna det 
arbete, som han hade företagit sig. Han höll på att 
väva mattor till sina två rum: stora, mångfärgade 
mattor i rikt och underfullt utfunderade mönster. 
Detta tog honom en oändlighet av tid, framförallt 
därför att han hade sin egen metod att väva på. 
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Han begagnade nämligen ingen vävstol, utan spände 
ut garnet tvärsöver sitt ena rum, från vägg till 
vägg. Det gjorde han, för att han skulle kunna 
överse hela mattan på en gång, men att sedan 
smyga in väften och slå samman trådarna till en 
fast mattväv, det var inget lätt arbete. Och så 
var det mönstret, som han tänkte ut själv, och 
färgerna, som skulle passas samman. Det tog mer 
tid för översten, än någon kunde tro. 

Medan Beerencreutz arbetade på att få mönstret 
att gå Ihop, och medan han arbetade med skäl 
och inslag, satt han ofta och tänkte på Vår* Herre. 
Han satt nog i en än större vävstol, han, och hade 
ett än underfullare mönster att väva efter. Och 
översten förstod, att det fick lov att vara både 
ljust och mörkt i den väven, för att den skulle 
ta sig något ut. Men Beerencreutz kunde ibland 
sitta och fundera på detta så länge, att han tyckte 
sig se hur hans liv och de människors liv, som 
han hade känt och följt^ bildade en liten del av Guds 
stora väv, och han såg det stycket så tydligt ut- 
brett för sig, att han kunde se både konturer och 
färger. Och om man nu hade frågat Beerencreutz 
riktigt noga, skulle han ha erkänt, att han vävde in 
sitt eget och sina vänners liv i mattan i en ringa 
efterlikning av det, som han menade, att han hade 
sett framställt i Guds vävstol. 

Men så upptagen översten var, brukade han 
ändå göra en tur till några gamla gästvänner varje 
år strax efter midsommar. Han tyckte av gammalt 
bast om att resa genom landet vid denna tid, då 



24 OSYNLIGA LÄNKAR 

klövern ännu doftade pä ängarna, och dä bläa 
och gula midsommarblomster blommade utmed väg- 
kanterna i tvä länga, obrutna linjer. 

Detta är hade översten knappast hunnit ut 
pä stora landsvägen, förrän han mötte sin gamle 
vän fänrik von örneclou. Och fänriken, som 
aret om var ute pä resor och kände alla gärdar i 
Värmland, gav honom ett gott räd. »Far till 
Halstanäs och hälsa pä fanjunkar Vestblad!» sade 
han till översten. »Jag vill säga bror, att jag inte 
vet en^ gärd i hela landet, där jag trivs bättre.» 

»Vad är det för en Vestblad bror talar om?» 
sade översten. »Bror kan inte mena den galna 
fanjunkarn, som majorskan körde på porten.» 

»Just den menar jag,» sade fänriken, »men 
Vestblad är inte den han var förr. Han har blivit 
gift med en fin fröken, med ett riktigt durabelt 
fruntimmer, som har gjort folk av honom. Det 
var en särdeles oväntad tur och lycka för Vest- 
blad, att en så utmärkt dam blev kär i honom. 
Hon var väl inte sä ung just, men ung är inte Vest- 
blad heller. Kära bror bör fara till Halstanäs och 
skåda kärlekens underverk.» 

Och så for översten till Halstanäs för att se om 
örneclou hade talat sanning. Han hade nog ibland 
undrat vad det hade blivit av Vestblad. I ung- 
domen hade denne farit fram sä vilt, att inte en gäng 
majorskan på Ekeby hade kunnat ha fördrag med 
honom. Hon hade inte kunnat tåla honom på 
Ekeby mer än ett par år, sedan hade hon nödgats 
driva bort honom. Vestblad hade varit så djupt för- 
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fallen, att en kavaljer knappast hade velat umgås 
med honom. Och nu påstod örnedou, att han 
ägde en gård och var gift med ett framstående 
fruntimmer! 

Så reste översten fram till Halstanäs och såg 
då vid första ögonkastet, att det var en riktig 
gammal herrgård. Han behöve bara se björk- 
allén med alla de inskurna namnen och de höga, 
utgrenade träden. Han hade aldrig sett sådana 
björkar annat än på gamla, ansenliga ställen. 

Översten körde sakta in på gården, och för 
varje ögonblick blev han allt nöjdare. Där funnos 
lindhäckar av den riktiga sorten, så täta, att man 
kunde gå ovanpå dem, och där funnos ett par 
terrasser med stentrappsteg, som hade legat där så 
länge, att de halvt hade grävt sig ned i jorden. 

Då översten for förbi dammen, såg han ru- 
domas mörka ryggar skymta i det gulaktiga vattnet. 
Duvorna flögo upp från vägen med smällande 
vingslag, ekorren stannade sitt hjul, bandhunden 
låg stilla med nosen på frambenen, viftade och 
småmorrade på samma gång. 

Alldeles bredvid förstukvisten säg översten 
en myrstack, där myrorna gingo ostörda i sina 
ärenden fram och åter, åter och fram. Han såg 
på blomlisten i gräskanten. Där växte alla de gamla 
sorterna: narcissa och vintergröna och morgon- 
stjärna och taklök. Men uppe i gräsvallen växte små, 
vita bellis, som hade blivit så gamla på orten, 
att de sådde sig själva och voro hållna som ogräs. 

Beerencreutz upprepade det för sig själv. Detta 
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var verkligen en riktig herregård, här hade visser- 
ligen både växter och djur och människor den 
allra största trevnad. 

Då han äntligen körde upp till förstugu- 
dörren, blev han mottagen så väl, som han kunde 
önska, och så snart han hade borstat av sig res- 
dammet, blev han förd till bords. Och han bjöds på 
god, riklig, gammaldags mat, och till efterrätt fick 
han struvor, sådana som hans mor brukade bjuda 
honom, då han kom hem från skolan om julen, 
och som han aldrig förr hade ätit maken till någon- 
stans i världen. 

Och Beerencreutz lade med förvåning märke 
till fanjunkar Vestblad. Där såg han honom gå 
omkring stilla och nöjd med lång pipa i munnen 
och rökmössa på huvudet. Han hade en gammal 
vardagsrock, som han hade svårt för att krypa 
ur, då han skulle göra sig fin till middagen. Detta 
var den enda kvarleva av gammal vildman, som 
Beerencreutz såg hos honom. Han gick och skötte 
arbetsfolk, räknade dagsverken, såg efter hur det 
växte på åker och äng, plockade en ros till sin 
fru, då han gick genom trädgården, och varken 
svor eller spottade. 

Men mest förvånad blev översten, då han såg, 
att den gamle fanjunkar Vestblad förde böcker. 
Han tog in översten på kontoret och visade honom 
stora böcker med röda skinnryggar. Och dera 
förde han själv. Han linjerade upp dem med rött 
bläck och svart bläck, textade konton och namn 
och skrev upp allt ända till ett brevporto. 
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Men fanjunkare Vestblads fru, som var en 
född fröken, kallade Beerencreutz för kusin, och 
de kommo snart att räkna släkt med varandra 
och talade om alla släktingar. Och till sist fick 
Beerencreutz sådant förtroende för fru Vestblad, 
att han rådgjorde med henne om mattväven. 

Det var given sak, att Beerencreutz skulle 
stanna över natten. Han blev bäddad i bred spar- 
lakanssäng på ett helt lass bolstrar i det bästa gäst- 
rummet till höger i förstugan, alldeles bredvid 
sängkammaren. 

Översten somnade gott, så snart han hade 
kommit i säng, men frampå natten vaknade han. 
Han steg då genast ur bädden och gick och skru- 
vade luckorna från fönstret. 

Han hade utsikt åt trädgårdssidan, och nu såg 
han i den ljusa sommarnatten alla gårdens gamla 
äppelträd, som stodo knotiga med maskstungna 
blad och med otaliga stöttor under de murkna 
grenarna. Han såg den stora vildapeln, där man 
till hösten skulle kunna skörda hela tunnor av 
oätbar frukt Han såg jordgubbarna, som just hade 
börjat rodna under de täta tuvorna. 

översten stod och såg på det, som om han 
inte hade råd att sova. Utanför sitt fönster hemma 
i bondgården hade han en stenig skogsbacke med 
ett par enbuskar. Det var inte utan, att en sådan 
man som Beerencreutz kände sig mera hemma- 
stadd bland klippta häckar och blommande rosor. 

När man ser en trädgård en stilla natt, får 
man ofta en känsla av att den inte kan vara äkta 



28 OSYNLIGA LÄNKAR 

och verklig. Den kan vara så stilla, att man snarast 
kan tycka sig vara på en teater, man tror, att 
träden äro målade och rosorna hopklistrade av 
papper. Och något sådant var det också, som 
översten kände, bäst han stod där. »Det kan inte 
vara möjligt,» tänkte han, »att allt detta är riktigt. 
Det är väl en dum dröm.» 

Men så föUo sakta ett par rosenblad till marken 
från den stora törnrosbusken, som stod alldeles 
utanför fönstret, och då kände han åter, att allt 
var äkta. Allt var äkta och riktigt, dag som natt 
var det samma frid och belåtenhet över alltsamman. 

Då han åter gick och lade sig, lät han fönster- 
luckorna stå öppna. Han låg i sin högbäddade 
säng och såg gång på gång ut på rosenbusken. 
Det var inte ord för vad den behagade honom. 
Han tyckte nog, att det var märkvärdigt, att en 
sådan en som Vestblad skulle ha ett sådant paradis- 
barn utanför sitt fönster. 

Ju mer översten tänkte på Vestblad, ju mer 
förvånade det honom, att den fålen hade hamnat 
i ett sådant stall. 

Det hade inte varit mycket med honom på den 
tiden, då han hade blivit bortkörd från Ekeby. Det 
hade inte varit lätt att förutse, att han skulle bli 
en stadgad och förmögen man. 

Översten låg och småskrattade och undrade 
om Vestblad numera kom ihåg hur han brukade 
roa sig förr i världen, då han bodde på Ekeby. 
Så snart det kom en riktigt mörk och ruskig natt, 
hade han brukat smörja in sig med fosfor, sätta 



EN HISTORIA FRAn HALSTANÄS 29 

sig upp på en svart häst och rida bort över bruks- 
backarna, där smeder och mjölnare hade sina bo- 
städer. Och om då någon gammal kvinna händelse- 
vis hade tittat ut och sett en ryttare spränga förbi, 
lysande av blåvitt ljus, så hade hon skyndat sig 
att stänga både lucka och spjäli och sagt, att i natt 
var det bäst att väl läsa sina böner, för nu var den 
onde själv ute på själajakt. 

Aja, åja, att skrämma enfaldigt folk på det 
där sättet, det var det mången, som roade sig med 
förr i tiden. Men Vestblad drev skämtet längre än 
någon annan, som översten hade hört talas om. 

Det hade dött en gammal rotegumma i Viksta, 
som var ett torp under Ekeby. Och Vestblad 
råkade att få veta det, och likaså fick han veta, 
att liket var utflyttat och inburet i en lada. Då 
det blev natt, tog Vestblad på sig eldkläderna, be- 
steg den svarta hästen och red bort i sporrsträck. 
Och folk på torpet, som hade varit uppe och ute, 
hade sett en eldryttare rida upp till ladan, där liket 
låg, kretsa omkring den tre gånger och så försvinna 
in genom porten. Man hade också sett ryttaren 
komma ut, återigen kretsa tre gånger om huset 
och så försvinna. 

Men på morgonen, nar man kom till ladan 
för att se till liket, hade det varit borta. Och då 
trodde man, att den lede fienden hade bemäktigat 
sig den döda och fört bort henne, och härmed 
hade man låtit sig nöja. 

Men ett par veckor senare fann man liket 
uppkastat på höskuUen inne i ladan, och så blev 
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det stort bråk om saken. Då spanade man ut vem 
eldryttaren var, och bönderna lade sig pä lur för 
Vestblad för att få ge honom en minnesbeta^ och 
majorskan ville inte se honom mer vid sitt bord 
och i sitt hus, utan fyllde hans matsäcksskrin och 
bad honom draga annorstädes hän. 

Och Vestblad for ut i världen, han, och gjorde 
sin lycka. 

Med ens erfor nu översten något helt besyn- 
nerligt. Det var nästan något i den vägen, som 
om han skulle börja bli rädd. Hade just aldrig 
förr riktigt tänkt på hur otäck den där historien 
var. Hade nog skrattat åt den till och med. Det 
var ju inte vanligt, att man tog sig så mycket av 
vad som hände en gammal rotekäring. Men Gud 
sig förbarme, så rasande man skulle ha blivit, om 
någon hade gjort så mot ens egen mor. 

Det kom som en kvävande känsla över 
översten. Han andades med svårighet Det stod 
skrämmande styggt för honom det där, som Vest- 
blad hade gjort. Det blev till en riktig mara för 
honom. Han var rädd för att han skulle få se 
den döda gumman komma fram bakom sängen. 
Han tyckte, att hon måste finnas här i närheten. 

Och från rummets fyra hörn ljöd det till 
översten med en förfärande visshet: »Detta för- 
låter inte Gud. Detta har aldrig Gud glömt.» 

översten slöt ögonen, men då såg han mecl 
ens framför sig Guds stora vävstol, där väven var 
vävd av människoöden. Och han tyckte sig se 
den ruta, som var fanjunkar Vestblads, och såg 



EN HISTORIA FRÅN HALSTANÄS 31 

den omgiven av mörker på tre sidor. Och han 
insåg, han, som förstod sig på vävning och mönster, 
att den fjärde sidan också måste beläggas med 
mörker. Det gick inte an annorlunda, eljest bleve 
väven förfelad. 

Kallsvetten bröt fram i pannan på honom. 
Han tyckte, att han skådade ned på det obevek- 
ligaste och hårdaste i hela världen. Han såg hur 
det öde, som en människa hade skapat sig i sitt 
flydda liv, förföljde henne. Och det var detta, som 
en och annan tänkte att man skulle kunna komma 
ifrån ! 

Komma ifrån, komma ifrån! Allt var upp- 
tecknat och uppritat, och den ena färgen och 
figuren framtvingade den andra, och allt blev så, 
som det måste bli. 

Överste Beerencreutz satte sig med ens rätt 
upp i sängen, han ville se ut på blommor och 
rosor och tänka på att kanske ändå Vår Herre 
kunde glömma. 

Då, i samma stund som Beerencreutz satte 
sig upp i sängen, öppnades sängkammardörren, 
och en främmande karl stack in huvudet och 
nickade till översten. 

Det var så ljust, att översten såg mannen 
alldeles tydligt. Det var sannerligen det fulaste an- 
sikte han någonsin hade sett. Han hade grå grisögon 
och intryckt näsa och ett tunt och borstigt skägg. 
Inte kunde han säga, att mannen var lik ett djur, 
för djur åro oftast vackra. Men han hade ändå 
något djuriskt över sig. Hans underkäk var fram- 
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skjuten, hakan var tjock, och hans panna försvann 

alldeles under det lunaga håret 

Han nickade åt översten tre gånger, och mellan 

var nickning flinade han till med ett brett grin. 

Så sträckte han fram en hand, som var röd av 

blod, och visade den liksom triumferande. 

Ända hittills hade Översten suttit stilla i ett 

slags förlamning, men nu rusade han upp och var 

framme vid dörren i två steg. Men när han kom 

dit, sä var karlen borta och dörren stängd. 

Översten åmnade just ropa och bulta, då det 

föll honom in, att dörren måste vara reglad frän 

hans sida^ såsom han själv hade gjort det på kvällen. 

Och när han undersökte den, var det så, och den 

hade ingalunda varit Öppnad. 

Och det kom som ett slags blygsel över 

översten, att han på sina gamla dar hade börjat 

se spöken. Han gick och lade sig utan vidare. 
Dä natten äntligen var över och frukosten 

äten, var översten än mer skamsen över sig själv. 

Han hade skrämt upp sig så, att han både hade 
t och kallsvettats. Han nämnde inte ett ord 
lela historien. 

ien fram pä dagen voro Vestblad och 
ute på en vandring kring ägorna. Och då 
j råkade gä förbi en arbetare, som stod och 
jpp torv ur ett dike, kände Beerencreutz igen 
n. Det var mannen, som han hade sett pä 
1. Han kände igen honom drag för drag. 
Kära bror, den mannen skulle jag inte behälla 
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i min tjänst en dag längre,» sade Beerencreutz, då 
de hade gått ett stycke. 

Och nu berättade han Vestblad vad han hade 
sett under natten. »Jag berättar detta endast och 
allenast, för att bror skall låta varna sig och driva 
bort denna människan ur sin tjänst,» sade han. 

Men Vestblad ville inte, han ville inte driva bort 
just den arbetaren. Och då Beerencreutz blev 
allt enträgnare, erkände han till sist, att han inte 
ville göra den mannen något, därför att han var 
son till en rotekäring, som hade dött på Viksta nära 
Ekeby. »Bror minns nog historien,» tillade han. 

»Ar det så, då skulle jag heUre fara till värl- 
dens ända än leva en dag i närheten av den man- 
nen,» sade Beerencreutz. 

Och en timme därefter reste översten. Han 
hade råkat i sådant vredesmod över att inte hans 
varning blev åtlydd, att han inte ville stanna längre. 

»Här sker en olycka, innan jag kommer hit 
igen,» sade översten till Vestblad, då han tog farväl. 

Nästa år vid samma tid gjorde sig översten 
redo att fara till Halstanäs. Men innan han kom 
fram, fick han höra hemska nyheter därifrån. Just 
precis ett år efter den natten, då han hade legat där, 
hade fanjunkare Vestblad och hans hustru blivit 
mördade inne i sin sängkammare av en bland sina 
torpare, en man med tjock tjurhals och intryckt 
näsa och grisögon. 

3. -— Osynl/iga länkar. 
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DEN FÖRSTE I FÖRSTE 
ÅR NITTONHUNDRA 



DET VAR NYÅRSMORGONEN år nitton- 
hundra. Klockan var nära nio, men i Svartsjö 
socken i Värmland var det ännu nästan mörkt. Solen 
hade inte hunnit upp över de långa, låga skogs- 
åsarna. 

Just då klockan slog, öppnades dörren till präst- 
gården, och prästen kom ut för att gå till k3rrkan. 
Men då han hade gått utför trappan, stannade han 
för att invänta någon. Han var en ung och otålig 
man, han stod och trampade upp och ned i snön 
som en ivrig hast. 

Äntligen syntes hustrun i dörren. Hon blev 
förvånad över att han hade givit sig tid att vänta 
på henne. »Det var snällt, att du väntade,» sade 
hon, — »Nej,» svarade mannen och smålog, »det 
var inte snällt. Det var något, som jag ville tala 
med dig om.» 

Klockorna i Svartsjö kyrka började ringa, då 
han sade detta. Han gick närmare hustrun^ och 
frågade henne om hon kunde höra, att just nu 
ringde klockorna i Lövvik på andra sidan om sjön 
och 1 Bro däruppe i norr? 
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»Det är vackert med all denna klockklangen,» 
sade prästen. — »Ja,» sade hon, »ja, det är det» 
— »Har du tänkt på att i natt ha de ringt in 
det nya året i varenda kyrka i hela Värmland ? 
De stora malmgapen ha ropat ut i den mörka 
vinternatten likaväl från de små Finnmarkskapellen 
som från Karlstads domk3a-kotom.» — »Ja,» sade 
hon återigen, »det har jag också tänkt på.» 

»Men det är inte nog med Värmland,» sade 
prästen. »Kyrkklockor ha dånat i natt över hela 
Sverige, ja, över en god del av jorden.» — »Ja, 
det ha de väl,» sade prästfrun och undrade vad 
det var, som mannen ville komma till. 

»Det nya året, som föddes i natt, har ännu 
knappast varit med om annat än klockringning,» 
fortfor prästen. »Det låg i början och vaggade 
uppe i skyn litet bortkommet och yrvaket och kunde 
inte för det djupa mörkrets skull se vart det var 
kommet. Så möttes det av klockklangen, som 
trängde upp till det, stark och fulltonig från de 
stora städerna, där kyrkorna stå nära varandra, 
svagare och liksom rörande entonig från de små 
glesa liantkyrkoma. 

»Detta låg jag och tänkte på i dag på morgonen, 
sedan vi hade kommit hem från midnattsbönen,» 
sade mannen. »Du sade något, då vi gingo hem 
från kyrkan, som gjorde, att jag inte kunde sova.» 

Hustrun visste strax vad han menade. På 
hemvägen hade de kommit att tala om den gamla 
låsta och förseglade kistan, som magister Eberhard 
Berggren för en åttio år sedan hade satt ned i 
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Svartsjö kyrka, med föreskrift att den inte skulle få 
öppnas förrän nyårsdagen år nittonhundra. Hustrun 
hade sagt, att hon fann det orätt, att den nu skulle 
bli framtagen och öppnad. Varenda människa visste 
ju, att kistan inte innehöll annat än otrosskrifter 
och gudsförsmädelse. 

Prästen hade menat, att då socknen en gång 
hade åtagit sig vården om kistan och lovat uppfylla 
magister Eberhards vilja, kunde man inte underlåta 
att öppna den. Ingen visste ju heller riktigt vad 
som fanns i den. 

»Jag har hört, att gubben Eberhard var en 
gudsfömekare,» hade hustrun svarat. — Ja, det 
hade ju prästen också hört — »Vore jag som 
du,» envisades prästfrun, »skulle jag utverka, att 
församlingen beslöte att låta kistan stå, som den 
står.» — »Nej, men hustru,» inföll då prä3ten, »vill 
du inbilla mig, att du tror, att den där gamla Ekeby- 
kavaljeren kan vara i stånd att rubba en enda män- 
niska i hennes gudstro?» 

Prästfrun hade medgivit, att hon inte trodde, 
att skrifterna voro farliga, men hon tyckte, att det 
var styggt, att de skulle dragas fram i ljuset ge- 
nom en kristen präst och hans församling. Det 
var något anstötligt däri. Mannen kunde väl åtmin- 
stone föreslå sockenboma, att kistan finge vara 
oöppnad. 

»Men det är död mans vilja,» hade prästen 
svarat; och då hustrun hade sett, att de inte kunde 
bli eniga, hade hon tegat. 

Då nu hennes man sade, att hennes ord hade 
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hållit honom vaken på morgonen, blev hon glad och 
frågade genast om han hade gått över till hennes 
mening. 

»Det får bero på något, som jag nu skall fråga 
dig om.» — »Ja, inte blir det jag, som ger dig 
lov att öppna den där kistan.» Prästen skrattade 
åt henne. — »Det skall du inte vara så viss på,» 
sade han. 

»Jag vaknade mycket tidigt,» fortfor prästen och 
drog genast eld på en tändsticka. »Klockan slog tre, 
och det första jag tänkte på var, att adertonhundra- 
talet hade gått till ända i natt, och att vi nu skrevo 
nittonhundra. I och med detsamma kom jag att 
tänka på klockklangen, som fyllde natten, och på 
det nyfödda året, som låg och lyssnade. Som jag 
låg dar i halvsömn, såg jag tydligt för mig, att 
det gamla året hade blivit bränt på bål någonstans 
borta i östern, och det nya året hade krupit fram 
ur askan och brett ut sina vingar och farit åstad 
att taga världen i besittning. Nu ligger det och 
vaggar i klockklangen från Palestinas kloster och 
kyrkor, tänkte jag. 

»Det behöver alls inte röra vingarna, tänkte jag 
vidare, det bara håller dem utspända, och så komma 
ljudvågorna och ta fatt i det och gunga det från 
ett land till ett annat. Det ligger bara och vaggar 
och gungar. I mörkret vet det inte alls vart det 
tar vägen. Allt, vad det förnimmer, är klockklang 
och så kanhända kyrkosång, orgeltoner och trampet 
från d-em, som vandra till midnattsbönen. 
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»Det nya året kommer allt att tycka, att det 
är en helig jord, som det far fram över, tänkte 
jag, och jag kände mig rörd, där jag låg. Nu 
har det vaggats fram över Sankt Peterskyrkan i 
Rom, och sedan har det gungats över Alperna 
uppåt Tyskland. Längre fram på dagen skall det 
komma svävande ända upp till oss. 

»Men då jag tänkte så, blev jag fullt vaken, 
för nu kommo dina ord igen till mig. Om alltså 
det nya året skulle komma svävande över Värm- 
land och Svartsjö, skulle det här få se en präst 
och hans församling, som öppna kistan med otros- 
skrifterna. 'Och jag tyckte, att det var synd, att 
det skulle få vara med om något sådant efter allt 
det vackra, som det hade upplevat förut. I Rom hos 
katolikerna hade det sett påven öppna »den heliga 
dörren» och inviga jubelåret, och häruppe i norden 
skulle det se oss öppna det lås, som stängde till 
om tvivlet och förnekelsen. 'Det nya året får dåliga 
tankar om oss,' sade jag. 'Det kan rakt inte gä 
an att öppna den där kistan.'» 

»Ser du det! Jag visste, att du skulle komma 
att övergå på min sida,» sade prästfrun. 

»Det var inte långt ifrån,» sade prästen, »men 
genast stod det för mig hur ogörligt det var att 
handla mot en död mans vilja. Det var ogörligt 
det ena som det andra, både att öppna och låta bli 
att öppna. Och så började jag undra om det inte 
fanns någon utväg. Bara man tänker tillräckligt 
på en sak, brukar man till sist kunna fundera ut 
vad som är rätt att göra. Jag låg och grubblade 
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i ett par timmar. Jag tänkte igenom allt vad jag 
visste om magister Eberhard Berggren för att kunna 
bli klok på vad han hade lagt ner i den där 
kistan.» 

»Fann du så reda på det?» 

»Jag tror nog, att jag fann ut det, men jag 
vill också höra din tanke.» — »Den vet du redan,» 
sade hustrun envist. 

»Du skall inte säga detta så säkert,» sade prästen, 
»du skall först försöka att tänka dig in i saken. 
Du skall försöka sätta dig in i magister Eberhards 
tankar. Så gjorde jag nu på morgonen. Om du 
nu vore en gammal man, sade jag till, mig själv, 
om du vore magister Eberhard Berggren, en gammal 
lärd man, som inte trodde på Gud! Jag försökte 
inbilla mig, att jag hade tillbringat hela mitt liv 
vid skrivbordet, tänkande, skrivande utan avbrott. 
Jag tänkte mig, att jag hade suttit år efter år i en 
vrå i kavaljersflygeln på Ekeby med böcker och 
papper omkring mig, och liv och skämt, sång och 
spel hade brusat genom rummet, men jag hade 
suttit knarrig och tyst bakom en mur av böcker 
och arbetat. 

»Och så tänkte jag mig vidare, att efter 
många, oändligt många och långa år var jag änt- 
ligen färdig med mitt arbete. Då hade jag offrat 
det alla mitt livs krafter. Jag hade blivit gammal 
och trött, och på sista tiden hade jag också börjat 
bli sjuklig. Jag hade ibland känt brännande smärtor 
i högra sidan, i trakten av levern, fastän jag inte 
gett mig tid att fråga efter dem. Men jag skulle 
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nog inte tänka på vad verket hade kostat mig^ jag 
skulle bara ha varit lycklig över att ha det färdigt 

»Jag skulle också förstås vara viss om att det 
var alldeles fulländat, att ingenting fattades. Alla 
andra filosofer hade blivit överbevisade om någon 
lucka i tankegången, men sådant skulle inte kunna 
hända mig. Jag hade hittat på min egen filosofi, 
och den var alldeles utan brist. Den var säker 
och fast, från grunden och upp till tornspiran. 

»Ja, jag försökte tänka mig än vidare in i saken,» 
fortfor prästen. »Om jag nu hade min bok färdig, 
vad skulle jag då göra med den? Det skulle 
ju vara det allra enklaste att genast skicka den 
till tryckeriet, men om jag vore en sådan där gam- 
mal man, skulle jag säkert betänka mig. Jag skulle 
betänka mig just därför, att jag så väl visste, att 
så snart min filosofi bleve känd, så kunde ingen 
motstå den. Alla människor skulle då på en gång 
upphöra att tro på Gud, och hoppet om evigt 
liv skulle de likaledes mista. Och jag måste ju 
säga mig, att detta skulle komma att kännas som 
en stor olycka för en hel mängd av dem, som 
jag kände och älskade. Människorna äro svaga, 
skulle jag säga till mig själv, de kunna inte tåla 
sanningen. Och så småningom skulle jag komma 
därhän, att jag beslöte mig för att gömma undan 
min bok och inte låta den komma i dagen förrän 
någon tid efter min död. Om jag gömde undan 
den ända till år nittonhundra, borde väl ett nytt 
släkte ha kommit, som bättre kunde tåla sanningens 
ljus. Jag tror inte, att det skulle vara omöjligt, att 
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jag fattade ett dylikt beslut, om jag vore en sådan 
där gammal man,» sade prästen och såg vädjande 
på hustrun. 

»Ånej,» svarade hon, »det skulle nog inte vara 
omöjligt.» 

»Jag låg där i mörkret och tyckte mig helt 
och fullt leva hans liv,» återtog prästen. »Var 
skulle jag nu för det första kunna deponera manu- 
skriptet? Jag skulle inte kunna förvara det i någon 
herrgårdsbyggnad. De voro alla av trä, förr eller 
senare skulle de brinna upp, och då vore mitt 
arbete förlorat. Och om jag satte ner det i en 
källare, skulle kanhända fukten förstöra det lika 
grundligt, som någonsin elden kunde ha gjort 

»Nej, det enda säkra förvaringsrum, som jag 
skulle kunna tänka mig, vore väl en av kyrkorna i 
Bro eller Svartsjö, som voro uppförda av sten. Nu 
vill jag säga, att om jag vore en sådan där gammal 
hednisk människa, skulle jag känna en viss motvilja 
vid att sätta ner mitt arbete i en kyrka. Men jag 
skulle väl snart trösta mig därmed, att då jag så 
säkert visste, att ingen Gud fanns, så kunde jag 
ju lika gärna sätta ner mitt arbete i en kyrka som 
i varje annan byggnad. 

»Ja, jag skulle nog räkna det som en stor högtid 
den dagen, då jag hade fått allting klart, så att 
jag kunde sätta min stora dokumentkista i släden 
och köra ner till Svartsjö med den. För jag tänker, 
att om jag vore en sådan där gammal omtänksam 
man, skulle jag hellre förvara min kista i Svartsjö 
än i Bro, därför att komministern i Svartsjö var 
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en vida medgörligare man än prosten i Bro. Jo, 
sannerligen skulle jag inte vara glad den vinterdagen, 
då jag för lätt före och en god häst åkte i väg 
från Ekeby. Om jag än de senaste dagarna hade 
känt av de där inre smärtorna, så är jag säker om att 
en dag som denna skulle de ha varit alldeles för- 
svunna. Jag skulle endast och allenast sitta och 
tänka på vilken verkan det skulle ha, då min bok 
en gång kom ut i världen, och hur berömt mitt 
namn skulle bli då på en gång. Oenom hela år 
nittonhundra skulle människorna inte tala om någon 
annan än Eberhard Berggren. 

»Men fastän jag hade så stolta tankar, då jag 
åkte framåt vägen, så skulle jag dock lägga märke 
till en vandringsman, som gick vid vägkanten med 
ränsel på ryggen och ett stort pressjärn i handen. 
Och jag skulle säga till mig själv: 'Se dar går den 
där lustiga skräddar Lil je ! Det är synd om honom 
att gå med ränsel och pressjärn. Jag skall fråga 
honom om han inte vill åka en bit här i min släde.' 

»Och nu föreställer jag mig, att sedan skräddar 
Lilje hade lagt ner pressjärnet och ränseln i släden 
och ställt sig själv på meden, så skulle han och 
jag snart komma i samspråk. 

»Skräddar Lilje skulle fråga vart jag ämnade 
mig med den där vackra kistan, och jag skulle inte 
kunna låta bli att berätta honom vad som fanns i 
den. 'Ser han, Lilje,' skulle jag väl då säga, 'den här 
kistan innehåller hela den där boken, som jag har 
skrivit, och nu reser jag ner till Svartsjö kyrka 
med den och sätter ner den där. Vi ska låsa 
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och försegla kistan, prästen och jag, och ingen 
skall få öppna den förrän år nittonhundra/ 

»Men nu skulle jag lägga märke till att Lilje 
höll sig tyst nästan hela tiden, och han brukade 
eljest inte kunna tiga en minut i sänder. Och detta 
skulle göra mig så förvånad, att jag till sist skulle 
fråga: 'Hur är det fatt med honom, Lilje, vad 
är det han tänker på?' Och ser du, hustru, om 
då Lilje svarade, att han bara stod och undrade 
om han tordes be mig om en sak, så skulle jag 
genast ge honom lov att tala ut 

»Troligtvis skulle jag inte höra mycket på Liljes 
historia just då, men efteråt skulle jag ändå kunna 
påminna mig vartenda ord av den. Jag skulle minnas, 
att Lilje hade talat om, att han för ett par dar sedan 
hade råkat på en landstrykare, just som denne 
låg och dog vid vägkanten. Den karlen hade bett 
Lilje ta i förvar ett litet paket, som han räckte 
honom. Han hade uppdragit åt honom att gömma 
det någonstans, där ingen kunde finna det Han 
fick inte förstöra det Om han Weve så gammal, 
att alla, som nu levde, vore döda, skulle han få 
öppna det, eljest skulle han anförtro åt någon annan 
att förvara det. Och Lilje hade inte haft hjärta att 
neka en döende hans sista önskan, utan hade tagit 
emot paketet 

»Nå, om riu Lilje hade berättat mig allt detta, så 
skulle jag naturligtvis ha sagt: 'Det är bra, Lilje, 
jag förstår vart han vill komma. Han skzil få 
gömma paketet här i min kista.' 

»Och så skulle jag ha stannat hästen och öppnat 
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kistan, och vi skulle ha stoppat ner Liljes paket. 
Jag skulle ha fäst så liten vikt vid det, att jag 
knappt skulle ha brytt mig om att betrakta det, 
men efteråt skulle jag nog mången gång ha sett 
det för mina ögon. Det var ett blått konvolut utan 
adress eller skrivet ord. Det såg ut att innehålla 
papper, men eljest kunde man inte på något sätt 
gissa sig till vad det kunde gömma för hemligheter. 

»Ja,» sade prästen, »nu på morgonen tänkte jag 
mig in i att det hade varit helt naturligt, om allt 
hade gått till på så sätt. Och jag tänkte mig också 
in i att sedan Lilje hade stigit ur släden vid en 
korsväg, så skulle jag förstås inte alls ha tänkt 
mer på honom, utan bara suttit och gått igenom 
min bok i tankarna ännu en sista gång, och då 
skulle jag ha funnit, att allt uti den var felfritt och 
fulländat och att inte ett ord fanns att ändra. 

»Ja, om jag hade varit i Eberhard Berggrens 
kläder, skulle jag ha varit i samma goda humör 
också efter framkomsten till Svartsjö, och medan 
kistan låstes och förseglades. Men om prästen i 
Svartsjö då hade sagt något sådant, som att det 
här ju lätt kunde göras om igen, ifall jag skulle 
komma att ångra mig, så hade jag kanske svarat 
litet häftigt, därför att det skulle ha retat mig, 
att han trodde, att jag inte noga hade övertänkt vad 
jag hade gjort. Nej, bror, här kommer ingen ånger i 
fråga, hade jag nog svarat, men det lovar jag, 
att om brors Oud kan tvinga mig att öppna den 
här kistan, skall jag förstöra allt, vad jag har 
skrivit emot honom. 
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»Och om då prästen i Svartsjö hade förmanat 
mig att inte utmana den, som var starkare ån jag, 
så skulle jag ha svarat, att jag bara utmanade den, 
som inte fanns till annat än i människors inbillning. 

»Tror du inte, att jag skulle ha svarat alldeles 
så, om jag hade varit magister Eberhard?» frågade 
prästen och såg än en gång vädjande på hustrun. 

»Ajo,» svarade hustrun och retades med honom, 
»det tror jag visst. Du håller ju på att bli alldeles 
lik gubben Eberhard.» 

»Ja, det är just detta det gäller,» sade prästen. 
»Man måste alldeles vara som ett med den man 
skall bedöma. Eljest kan man inte komma till någon 
klarhet 

»Och tror du nu inte,» fortfor han, »tror inte 
du, som känner mig, att om jag hade varit Eberhard 
Berggren^ skuUe jag ha känt mig djupt olycklig i 
samma stund, som jag satte mig i släden för att resa 
tillbaka till Ekeby? Tror du inte, att jag skulle ha 
känt en alldeles förfärlig saknad efter mitt arbete? 
Trots det, att jag nog skulle ha tyckt, att det var 
gott att vara färdig, skulle jag ha blivit ytterligt 
nedslagen? Och tror du inte, att det skulle ha 
kommit en plötslig ålderdom över mig, och att 
sjukdomen, som jag allt hittills har mäktat kväva 
med min vilja, nu skulle ha ansatt mig så svårt, 
att jag knappast hade förmått hålla mig uppe, tills 
jag hade kommit hem? Inte sant, tror du inte, 
att det skulle ha gått så?» 

»Jag kan ju inte riktigt veta vad jag skall 
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tro,» sade hustrun, »men jag tänker nog, att du 
skulle ha saknat ditt arbete.» 

»Ja,» sade prästen, »jag föreställde mig allt detta 
nu pi morgonen. Jag förstod, att jag inte bara 
skulle ha saknat min bok, utan jag skulle också 
ha blivit fruktansvärt sjuk. I>et onda skuHe ha 
brutit in över mig med förfärlig kraft, därför att 
en sådan där gammal man, som jag var, inte nu 
mer hade något, varmed han kunde hålla det 
tillbaka, intet, som han måste leva för, intet, alls 
intet annat att göra än att ligga och vänta på att 
få dö. 

»Du skall komma ihåg, att på den tiden fanns 
ingen läkare här på orten, men någon klok gumma 
skulle väl bli tillkallad, och hon skulle känna igen 
sjukdomen och säga, att det var kräfta. Och märk- 
värdigt nog skulle detta nästan räknas som en 
lycka, för i de dagarna troddes det visst inte, att 
den sjukdomen ovillkorligen måste föra till döden. 
Och detta berodde på att det fanns en gammal 
familj, Amnerus hette den visst, som ägde ett recept, 
som botade för kräfta. Det ansågs som en stor 
skatt, det hölls alldeles utomordentligt hemligt och 
gick som ett fideikommiss inom släkten. 

»Och nu förstår du väl, hustru, att om jag 
vore en gammal sjuk man, skulle jag passa på 
första dag, då jag vore så bra, att jag kunde sitta 
i en släde för att resa till de där människorna 
Amnerus, som ägde receptet, och visste bot för 
de förfärliga plågorna. 

4. — OsynUga länkar. 
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»Nu tänker jag mig således, ser du, hustru, att 
jag kommer resande till herrskapet Amnerus. De 
bodde djupt inne i en skog. Där funnos inga 
ägor, ingen trädgård, utan skogen stod alldeles 
inpå huset. Och människorna voro små och ljus- 
skygga med gammaldagskläder och tunna, pipande 
röster. 

»Jag tänker, att jag genast skulle lägga märke 
till huru förskrämda de sågo ut, då de fingo se 
mig- J212 skulle allt undra varför de tycktes vilja 
springa sin väg, då jag framförde mitt ärende. Men 
det skulle snart bli min tur att bli rädd, jag skulle 
snart få höra, att anledningen till deras förskräckelse 
var den, att de inte mer hade det där receptet. Ja, 
vad tror du, hustru, att en sjuk stackare skulle 
känna, då han finge höra, att det där receptet hade 
stulits från dem av en dräng, som hade varit i 
deras tjänst och fattat agg till dem? Vad skulle 
en dödssjuk, som hade väntat lindring och för- 
bättring, tänka, då de drogo ut lönnlådan i chiffon- 
jén, där de hade brukat förvara receptet, och visade, 
att den var tom? Se, den var tom, de hade inte 
mer någon makt över sjukdomen. 

»Naturligtvis skulle den sjuke fråga dem om 
de inte kände till den där blandningen så väl, att 
de kunde laga till den utan recept. Men detta 
skulle inte hjälpa honom. Det var ingen, som kände 
till läkemedlet, för saken hade hållits så förfärligt 
hemlig, att endast en i sänder hade fått syssla med 
den. Och den av systrarna, som hade skött till- 
lagningen av läkemedlet, hade dött, dagen innan 
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det stals bort. Tjuven hade valt ut just den tiden, 
eljest hade det ju ingen skada varit. Men var 
tjuven nu fanns, det visste de inte. Det hade 
varit en försupen och vildsint karl, han hade kanske 
redan omkommit i något slagsmål. De visste bara 
en sak säkert, och det var, att det var han, som 
hade tagit receptet Han hade visat pigorna ett blått 
konvolut, innan han hade rymt, och skrutit med att 
husbondfolket nog skulle komma att sakna honom. 

»Och nu vet jag säkert och visst, att om jag hade 
varit en sådan där sjuk, gammal man, skulle jag, 
då jag hade fått höra detta om det blå konvolutet, 
inte ha frågat ett ord vidare, bara gått ut ur rum- 
met och satt mig i åkdonet och farit min väg. 

»Ja, bara rest min väg, du hustru, för att få 
vara ensam och tänka igenom saken med mig själv. 
Det där blå konvolutet, det där blå konvolutet, 
jag skulle naturligtvis genast begripa var det fanns. 
Och det var jag, som hade sagt endast några få 
dagar förut : 'Om brors Gud kan förmå mig öppna 

den där kistan så ' Nej, det kunde inte åt- 

kommas, det där receptet, med mindre än att hela 
livsarbetet måste tillintetgöras. Men det var i det 
där arbetet, som Eberhard Berggren levde i ung- 
dom och klarhet, det, som eljest i världen fanns 
kvar av honom, var bara en utlevad gubbe. I forna 
dagar hade Eberhard Berggren aktat sitt arbete 
högre än glädje och lust och kärlek. Och så skulle 
jag väl knyta mina nävar och tänka -- — — » 

Prästen kom tätt inpå hustrun. »Du, som kän- 
ner mig, vad tror du, att jag skulle besluta, om 
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jag vore en sådan där gammal man? Tänk på 
att jag förvisso tror, att min bok är den bästa och 
visaste bok^ som någonsin har slo-ivits, och tänk på 
att jag tror, att receptet ofelbart kan göra mig 
frisk! Säg, hur du tror att jag skulle ha handlat!» 

»Nog tror jag, att du skulle ha valt att dö 
för din bok,» sade hustrun. 

»Ja,» sade prästen, »just så. Nog skulle jag ha 
knutit näven och tänkt, att jag ju inte nödvändigt 
behövde det där receptet, jag kunde ju dö. Och 
tror du också, att jag skulle ha hållit fast vid min 
föresats ?» 

»Jag vet inte,» sade prästfrun, »jag känner dig 
inte nog. Om det endast hade varit döden, men 
nu var det ju också plågor.» 

»Jag skulle ha kämpat manligen,» sade prästen, 
»och de första dagarna skulle sjukdomen till och 
med ha vikit en smula, därför att jag hade fattat 
ett så fast beslut att låta den göra sitt värsta. Men 
om någon vecka skulle den falla över mig med 
en ny kraft, och på nytt skulle jag bli nerbäddad 
uppe i kavaljersflygeln och ligga där ensam hela 
långa dagen och kämpa med smärtorna. 

»Men jag tror nog, att om jag vore en sådan 
där gammal orubblig man, skulle jag stundom all- 
deles mot min vilja få den föreställningen, att jag 
kämpade mot Gud. Jag skulle ha visat bort tanken. 
Jag skulle ha tänkt, att jag inte kunde kämpa med 
den, som inte fanns till. Det var bara en enkel till- 
fällighet, skulle jag säga, att jag mötte Lilje med 
receptet. Det var ingalunda någon styrande försyn, 
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som sände honom i min väg. Det finns ingen 
försjm, så att den kan ingenting sända. 

»Men gång på gång skulle jag komma på mig 
med att jag låg och tNOstade med Vår Herre. 'Kanske 
somliga skulle anse det som mildhet och nåd/ skulle 
jag säga till honom, 'att du har låtit mig få reda på 
var det stulna receptet är till finnandes. Tjuven 
kunde ju lika gärna ha förstört det. Du vill väl, 
att jag skall räkna det som en synnerlig nåd, att 
det kom i Liljes händer. Men jag önskar, att det 
hade blivit förstört. Jag räknar det inte som en 

nåd, att jag vet var det finns. Jag anser det ' 

Ja, och så skulle jag på nytt påminna mig, att jag 
alldeles säkert hade bevisat i min bok, att det inte 
fanns någon Gud, och avbryta tvisten. 

»Jag tänker, att det måtte ha varit en stor 
frestelse, en förfärlig frestelse för den gamle sjuke 
magister Eberhard. Bara ett ord till prästen i Svart- 
sjö, och så hade han haft botemedlet i sin hand! 
Tror du inte, att plågorna kändes mångdubbelt 
svårare för denna frestelses skull? Det var ett 
förfärligt pris det gällde, men den, som är riktigt 
sjuk, frågar väl inte efter något annat än hälsan. 

»Men i alla fall, om det hade varit jag, nog skulle 
jag ha försökt att härda ut, nog skulle jag ha försökt 
att visa Oud och människor vad mannakraft förmår. 

»Men värst skulle det ha varit en dag, då skräd- 
dar Lilje kom till gården. Då skulle plågorna ha 
blivit så svåra, att jag varje timme kunde vänta min 
död. Och då skulle nog den tanken ha kommit för 
mig, att jag måste säga någon vad som fanns i 
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det blå konvolutet. Jag skulle plötsligen ha blivit 
skrämd av den tanken, att jag gjorde en stor orätt 
mot mina medmänniskor, om jag inte bekände var 
det utmärkta läkemedlet fanns. Jag kunde ju ordna 
om det så, att det bleve framtaget efter min död. 
Då var det inte jag, som hade öppnat kistan, då 
kunde ju mitt arbete få ligga kvar orubbat. 

»Jag skulle nog tänka på att det vore säkrast 
att skriva ned hemligheten och inte låta någon få 
ta kännedom om skriften förrän efter min död, 
men ser du, hustru, det skulle väl inte ha varit så 
lätt att föra pennan för en dödssjuk, som led svåra 
plågor av varje den minsta rörelse. 

»Och till sist hade jag väl kallat in Lilje och 
anförtrott honom hemligheten och befallt honom 
att lämna det stulna konvolutet åter til! ägarna. 
Men på samma gång skulle jag alldeles ha för- 
bjudit honom att taga upp det ur kistan förrän 
efter min död. Först sedan jag väl vore nerbäddad 
på kyrkogården, skulle han gå och tala med Svartsjö- 
prästen. 

»Du kan vara viss om att så fort som jag hade 
talat vid Lilje, skulle jag ångra mig. Inte kunde jag 
lita på en sådan karl. Det var klart, att jag fick 
lov att säga någon var receptet fanns, men jag 
skulle ha skrivit. J^ skulle inte ha låtit någon veta 
om det förrän efter min död. 

»Och mitt under detta skulle jag ligga med ett 
tyst, hemligt hopp, att Lilje skulle vara mig olydig. 

»Någon dag senare skulle jag lägga märke till 
något eget, hemlighetsfullt hos kvinnan, som skötte 
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mig. Jag skulle se, att det var något särskilt glatt 
och högtidligt över henne, då hon kom in till 
mig med en varm dryck. Jag skulle bli rädd, 
och jag skulle viska till mig själv: 'Akta dig, drick 
inte! Det har kostar dig hela ditt livs arbete.' 

»Men inte förty, ser du, hustru, skulle jag nog 
sträcka upp huvudet och dricka, och för var 
droppe, som flöt in över mina läppar, skulle jag 
känna lindring. Jag skulle vilja skjuta bägaren ifrån 
mig, då den var halvtömd, men jag skulle inte kunna. 
Och när jag hade tömt den, skulle jag på en gång 
känna mig helt frisk, och jag skulle gråta av glädje. 

»Nu skall jag säga dig hur det vidare skulle ha 
gått med mig, om jag hade varit gubben Eberhard. 
Nästa dag hade nog plågorna kommit tillbaka, och 
då skulle jag återigen ha druckit av den där drycken. 
Smärtorna skulle ha domnat av och vaknat till liv 
med små mellanrum, men på tredje dagen skulle 
de ha varit helt borta. Och jag skulle nog veta 
vad det var för en dryck man hade givit mig, jag 
skulle nog förstå, att jag hade lidit nederlag, men 
jag skulle vara alltför lycklig att fråga efter det. 

»Så skulle jag gå uppe igen och känna mig all- 
deles frisk. Men jag skulle nog akta mig att fråga 
någon varifrån den drycken kom, som botade 
mig. Och jag tror visserligen inte heller, att någon 
skulle säga mig, att kistan hade blivit öppnad och 
receptet uttaget Ingen skulle säga det, men jag 
skulle veta det i alla fall. Jag skulle åka ner till 
Svartsjö och se på kistan, och den skulle stå låst 
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och forseglad inne i kyrkan, men jag skulle i alla 
fall veta, att den hade varit öppnad. Och så » 

»Skulle du då anse dig tvungen att förstöra 
din bok?» frågade prästfrun. 

»Jag tror nog, att jag skulle försöka att finna 
smyghål och undanflykter, men jag skulle inte kunna 
neka till att om jag ville vara en ordhållig man, 
så måste jag förstöra min bok.» 

»Och skulle du också göra det?» 

»Ja, vad tror du? Tänk nu riktigt på vad 
den där boken betydde för mig! Förstördes den, 
så förstördes också mitt namn och min berömmelse.» 

Prästfrun såg upp på sin man med en varm 
blick. »Jo, du förstörde den,» sade hon, »du för- 
störde den!» 

»Tack!» sade prästen. 

Han gick tyst en stund. 

»Nå, men vad tänker du nu om kistan?» frå- 
gade hustrun. 

»Jag tänker, att det inte är farligt att öppna den. 
Du har nu svarat på min fråga så, som jag önskade.» 

»Du och magister Eberhard äro inte samma 
person,» sade hustrun. 

»Kära vän,» sade prästen, »vi veta ju, att gubben 
Eberhard gick igenom allt det, som jag nu har talat 
om, och att man måste öppna kistan för att ta 
fram receptet, som botade honom. Men vi få inte 
tro, att magister Eberhard var en sämre man än 
vem som helst av oss. Det är min fasta tro, sedan 
jag nu har tänkt igenom saken, att han i all hemlighet 
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har tagit ut manuskriptet ur kistan, och att den stora 
otrosboken för länge länge sedan är förstörd.» i 

»Men kistan står där ju med alla sina sigill.» 

»Ja, ser du,» sade prästen smäleende, »alltför 
mycket får du väl inte begära av en gammal filosof. 
Du kan inte begära av honom^ att han skulle låta 
alla människor veta, att han hade blivit tvungen 
att ge vika. Jag tror nog, att det naturligaste 
var, att han lät kistan i alla fall stå kvar, som den 
stod. Han kunde väl inte tåla, att varenda gammal 
bekant skulle komma över honom och säga, att 
nu måtte han väl vara omvänd och tro på Oud.» 

Hustrun funderade en smula över detta^ och 
så sade hon: »Ja, vi få snart se, för nu ämnar du 
visst öppna den där kistan.» 

»Ja, nu öppnar jag den med glatt mod,» sade 
prästen. 

Och om det unga året hade legat och svävat i 
skyarna över Svartsjö kyrka^ så dar framemot mid- 
dagstiden på nyårsdagen år nittonhundra, då hade 
det fått se prästen och socknens förnämligaste män 
stå samlade kring en skön, gammal mosaikkista, 
som^ då den högtidligen öppnades, befanns innehåUa 
några packor gamla rättegångshandlingar och tid- 
ningar. 

Men av gudsförnekande, himlastormande filo- 
sofi -- inte en rad. 
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EN BONDE, som hade mördat en munk, 
flydde till skogs och dömdes fredlös. Han fann före 
sig i vildmarken en annan fredlös man, en fiskare 
från de yttersta skären, som hade blivit anklagad 
för att ha stulit ett sillnät. Dessa båda slogo sig 
samman, bodde i en jordkula, satte ut snaror, 
skäftade pilar, bakade bröd på en gråstenshäll och 
vakade över varandras liv. Bonden gick aldrig 
ur skogen, men fiskaren, som inte hade begått ett 
så avskyvärt brott, lade stundom över skuldran 
bördor av fällda djur och smög sig ned bland 
människorna. Då fick han i utbyte mot svart 
tjäder och blåglänsande orre, mot långörad hare 
och finlemmat rådjur mjölk och smör, pilspetsar 
och kläder. Detta satte de fredlöse i stånd att 
uppehålla livet. 

Kulan, där de bodde, var grävd i en back- 
sluttning. Breda hällar och taggiga slånbuskar 
skyddade ingången. På taket stod en risig gran. 
Vid dess rot var jordkulans vindfång. Den upp- 
stigande röken silades genom trädets täta, barr- 
fyllda grenar och försvann omärklig i rymden. 
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Männen brukade färdas till och från sin bostad, 
vadande i skogsbäcken, som sprang upp under 
bergssluttningen. Ingen sökte de fredlöses spår 
under det lustigt porlande vattnet 

I förstone hade de blivit jagade som vilddjur. 
Bönderna samlades som till skall på björn eller 
varg. Skogen omringades av bågskyttar. Spjut- 
bärare gingo in där och lämnade ingen mörk 
klyfta, intet risigt snår outforskade. Medan det 
larmande drevet gick fram över skogen, lågo de 
fredlöse i sin mörka håla, andlöst lyssnande, fläm- 
tande av förfäran. Härmed höll fiskaren ut en hel 
dag, men han, som hade mördat, jagades av out- 
härdlig ångest ut i det fria, där han kunde se sin 
fiende. Då blev han upptäckt och jagad, men 
detta tycktes honom sjufalt bättre än att ligga 
stilla i maktlös overksamhet. Han flydde undan 
sina jägare, åkte utför bråddjup, hoppade över 
strömmar, klättrade uppåt lodräta bergväggar. All 
fördold kraft och färdighet inom honom framlocka- 
des av farans eggelse. Hans kropp blev spänstig 
som en stålfjäder, foten sprang inte miste, handen 
släppte inte fäste, öga och öra uppfattade dubbelt så 
skarpt som fordom. Han förstod vad löven vis- 
kade och stenarna varnade. Då han hade klättrat 
över en brant, vände han sig mot förföljarna, sän- 
dande dem speglosor i bitande rim. Då de vinande 
spjuten väste, grep han dem blixtsnabbt och sände 
dem ned mot fienderna. Då han trängde fram 
mellan piskande grenar, sjöng någon inom honom 
en äredikt om hans färd. 
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Där löpte den kala bergsryggen fram genom 
skogen, och ensam på dess brant stod den skyhöga 
furan. Den brunröda stammen var bar, men i 
d^n grenrika toppen vaggade rovfågelsnastet Så 
överdådigt modig var nu den flyende, att han 
steg dit upp, medan förföljarna sökte honom på 
de skogiga sluttningarna. Där satt han i trädtoppen, 
vridande nacken av hökungarna^ medan jakten drog 
fram djupt under honom. Hökhanne och hökhona 
sköto hämndlystna ned mot rövaren. De fladdrade 
framför hans ansikte, riktade näbbarna mot hans 
ögon, slogo honom med vingarna och klöste 
med Icloma upp blodstrimmor i hans väderbitna 
hy. Han kämpade skrattande mot dem. Stående 
upprätt bredvid nästet, högg han efter dem med 
sin vassa kniv och glömde i lekens lust livs- 
faran och förföljarna. Då han fick tid att se efter 
dessa, hade de dragit åt annat håll. Ingen hade 
tänkt på att söka jaktbytet på den kala bergsryggen. 
Ingen hade lyft ögonen mot skyarna för att se 
honom öva pojkstreck och sömngångarbragder, 
medan hans liv var i den yttersta nöd. 

Mannen skalv till, då han fann sig räddad. 
Med darrande händer grep han efter stöd, hisnande 
mätte han den höjd, dit han hade klättrat. Och stö- 
nande av ängslan att falla, rädd för fåglarna, rädd 
för att bli sedd, rädd för allt, gled han utför 
stammen. Han lade sig ned på berget för att inte 
synas och släpade sig fram över dess hällar, tills 
småskogen skylde honom. Då gömde han sig 
under unggranamas hoptrasslade grenar. Svag och 



64 OSYNLIGA LÄNKAR 

maktlös sjönk han ned pä mossan. En ensam man 
skulle ha kunnat fånga honom. 



Tord var fiskarens namn. Han var inte mer 
än sexton år gammal, men stark och djärv. Han 
hade redan levat ett år i skogen. 

Bonden hette Berg, med tillnamnet Rese. Han 
var den längsta och starkaste man, som fanns i 
häradet, och därtill skön och välväxt. Han var 
bwed över skuldrorna och smärt om livet. Hans 
händer voro så välbildade, som om han aldrigf hade 
prövat på hårt arbete. Håret var brunt och an- 
siktet Ijuslätt. Sedan han hade vistats någon tid i 
skogen, fick han i allt ett fruktansvärdare utseende 
än förut. Hans blickar blevo vassa, ögonbrynen 
växte buskiga, och de muskler, som rynkade dem, 
lågo fingertjocka framme vid näsroten. Det fram- 
trädde tydligare än förr hur den övre delen 
av hans panna sköt ut över den nedre. Läp- 
parna slötos nu fastare än fordom, hela ansiktet 
blev magrare, gropen vid tinningen blev mycket 
djup, och de väldiga käkbenen framträdde märk- 
barare. Hans kropp blev mindre fyllig, men dess 
muskler knöto sig järnhårda. Håret grånade hastigt. 

Denne man kunde den unge Tord inte se sig 
mätt på. Något så skönt och väldigt hade han 
aldrig förr skådat. För hans inbillning stod han hög 
som skogen, stark som bränningen. Han tjänade 
honom som en husbonde och dyrkade honom 
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som €n gud. Det föll sig naturligt, att Tord 
skulle bära jaktspjuten, släpa hem villebrådet, 
hämta vatten och göra upp dd. Berg Rese tog 
emot alla hans tjänster, men sade honom nästan 
aldrig ett vänligt ord. Han föraktade honom, där- 
för att han var en tjuv. 

De fredlöse förde inte ett rövare- eller stig- 
mansliv, utan närde sig av jakt och fiske. Om inte 
Berg Rese hade mördat en helig man, skulle bön- 
derna snart ha upphört att förfölja honom och 
lämnat honom i fred uppe bland fjällen. Men nu 
fruktade de stor ofärd för bygden, därför att den, 
som hade burit händer på Guds tjänare, ännu gick 
ostraffad. Då Tord kom ned till dalen med villebråd, 
bjödo de honom stora ägodelar och förlåtelse för 
hans eget brott, om han ville visa dem vägen till 
Berg Reses håla, så att de skulle kunna ta denne, 
medan han sov. Men gossen nekade alltid, och 
om någon ville smyga efter honom uppåt skogen, 
förde han denne så slugt på villospår, att han upp- 
gav förföljandet. 

En gång sporde honom Berg om inte bönderna 
ville locka honom till förräderi, och då han hörde 
vad de bjödo honom i lön, sade han hånfullt, 
att Tord vore dum, som inte antoge ett sådant 
tillbud. 

Tord såg då upp på honom med en blick, 
vars make Berg Rese aldrig förr hade sett. Inte hade 
någon fager kvinna i hans ungdom, inte hade hans 
hustru eller barn sett så på honom. »Du är min 

5. — OsynUga länkar. 
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herre, min självvalde härskare,» sade blicken. »Vet 
då, att du får slå mig och skymfa mig hur du 
vill. Jag är ändock trogen.» 

Berg Rese gav sedan mera akt på gossen och 
märkte, att han var modig att handla, men blyg 
att tala. För döden hade* han ingen fasa. Då 
sjöarna nyss hade frusit eller då kärren stodo som 
farligast om våren, då gungflyn doldes under 
rikt blommande ängsull och hjortron, tog han 
helst sin väg över dessa. Det syntes vara ett 
behov för honom att utsätta sig för faror liksom 
till ersättning för de stormar och fasor på havet, 
som han inte mer hade att möta. Om natten var 
han rädd i skogen, och även mittpå dagen 
kunde de mörkaste snåren eller en kullvräkt furas 
vitt utsträckta rötter skrämma honom. Men då 
Berg Rese frågade honom om detta, var han för 
blyg att ens svara. 

Tord brukade inte sova på den långt framme 
i kulan nära elden uppförda sängplatsen, som 
gjordes mjuk av mossa och varm av fäilar, utan 
han kröp var natt, sedan Berg hade somnat, fram 
till ingången och låg där på en stenhäll. Berg upp- 
täckte detta, och fastän han väl förstod skälet, 
frågade han vad det skulle betyda. Tord för- 
klarade det inte för honom. För att slippa frågor 
låg han inte vid dörren på två nätter, men sedan 
återtog han vaktposten. 

En natt, då yrsnön rök omkring skogstop- 
parna och virvlade in i de mest stormtäta snår, 
sökte sig de yrande snöfjunen in i de fredlöses 
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kula. Tord, som låg strax inom den av hällar 
stängda ingången, var nedbäddad under en smäl- 
tande driva^ då han vaknade om morgonen. 
Några dagar senare blev han sjuk. Lungorna väste, 
och då de vidgade sig för att intaga luft, erfor 
han sönderslitande smärtor. Han höll sig uppe, 
så länge krafterna räckte, men då han en kväll 
lutade sig ned för att blåsa på elden, föll han om- 
kull och blev liggande. 

Berg Rese kom fram till honom och bad 
honom gå till sin bädd. Tord stönade av smärta 
och mäktade inte resa sig. Berg stack då armarna 
under honom och lyfte honom dit. Men han kände 
det, som om han hade tagit i en slemmig orm, han 
hade på tungan en smak, som om han hade ätit det 
oheliga hästköttet, så lett var det för honom att 
röra vid denne usle tjuv. 

Han lade sin egen stora björnfäll över honom 
och gav honom vatten. Mer kunde han inte göra. 
Det blev inte heller farligt. Tord blev snart frisk. 
Men därigenom att Berg måste göra hans sysslor 
och vara hans tjänare, hade de k<Mnmit varandra 
närmare. Tord vågade tala till honom, då han 
om kvällarna satt och slöjdade pilskaft inne i kulan. 

»Du är av god ätt. Berg,» sade Tord. »De 
rikaste i dalen äro dina fränder. Dina ättmän ha 
tjänat hos konungar och stritt i deras sköldborg.» 

»Oftast ha de kämpat i upprorsflockarna och 
gjort konungarna all skada,» genmälde Berg Rese. 

»Dina fäder gjorde stora gillen om julen, och 
så gjorde också du, då du satt på din gård. Hun- 
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drade män och kvinnor kunna finna bänkplatser i 
din stora stuga, som var byggd, redan innan Sankt 
Olov döpte här i Viken. Du ägde gammaldags 
silverkärl och stora dryckeshorn, som gingo från 
man till man, fyllda med mjöd.» 

Äter måste Berg Rese se på gossen. Han 
satt uppe, med benen hängande utom bädden och 
huvudet vilande mot händerna, med vilka han 
på samma gång höll undan den vilda hårmassan, 
som ville ramla ned över hans ögon. Ansiktet 
hade blivit blekt och fint under sjukdomens härj- 
ning. I ögonen lyste ännu febern. Han smålog 
åt de bilder han framtrollade för sig: åt den 
smyckade stugan, åt silverkärlen, åt de festklädda 
gästerna och åt Berg Rese, sittande i högsätet i 
sina fäders sal. Bonden tänkte, att ingen ännu hade 
sett på honom med sådana av beundran lysande 
ögon eller funnit honom så härlig, iförd fest- 
kläderna, som den där gossen fann honom i den 
slitna skinndräkten. 

Han blev både rörd och retad. Denne usle 
tjuven hade ingen rätt att beundra honom. 

»Gavs det då inga gillen i ditt hem?» 
sporde han. 

Tord skrattade. »Där ute på skäret, hos far 
och mor! Far är ju vrakplundrare och mor är 
en häxa. Till oss vill ingen komma.» 

»Är mor din en häxa?» 

»Det är hon,» svarade Tord alldeles obesvärad. 
»I stormigt väder rider hon på en säl ut mot de 
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skepp, som störtvågoma spola över, och de, som 
då vräkas i havet, Wi hennes.» 

»Vad skall hon med dem?» frågade Berg. 

»A, en häxa behöver alltid lik. Hon kokar 
väl salvor av dem, eller kanske hon äter dem. I 
månskensnätter sitter hon ute i bränningen, där 
den går som vitast, och skummet sprutar över 
henne. De säga, att hon sitter och letar efter för- 
lista barns fingrar och ögon.» 

»Det där är styggt,» sade Berg. 

Gossen svarade med oändlig tillförsikt: »Det 
vore styggt för andra, men inte för häxor. De 
måste göra så.» 

Berg Rese fann, att här stötte han på ett nytt 
sätt att betrakta världen och tingen. 

»Måste också tjuvar stjäla, liksom häxor måste 
trolla?» frågade han skarpt. 

»Ja visst,» svarade gossen, »var och en måste 
göra vad han är bestämd till.» Men så tillade 
han med ett inbundet leende: »Det finns också 
tjuvar, som aldrig ha stulit.» 

»Säg du ut vad du menar!» sade Berg. 

Gossen fortfor med sitt hemlighetsfulla leende, 
stolt över att vara en olöslig gåta. »Det är som 
att tala om fåglar, som inte flyga, det att tala om 
tjuvar, som inte stjäla.» 

Berg Rese gjorde sig dum för att få veta 
något. »Ingen kan väl kallas för tjuv utan att ha 
stulit,» sade han. 

»Nenej, män,» sade gossen och knep ihop 
munnen som för att hålla orden instängda. »Än 
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om någon hade en far, som stule?» framkastade 
han om en stund. 

»Gods och gård ärver man,» gentog Berg 
Rese, »men tjuvnamn bär ingen, som inte själv har 
förvärvat det.» 

Tord skrattade stilla. »Än om någon har en 
mor, som tigger och ber en att ta fars brott på 
sig? Än om någon så lurar bödeln på hans arbete 
och flyr till skogs? Än om någon blir dömd fred- 
lös för ett fisknäts skull, som han aldrig har sett?» 

Berg Rese slog knytnäven i stenbordet. Han 
var vred. Där hade denne fagre ungersven gått 
och kastat bort hela sitt liv. Inte kärlek, inte ägo- 
delar, inte anseende bland män kunde han vinna 
efter detta. Den usla omsorgen om mat och kläder 
var allt, som återstod honom. Och den dåren 
hade låtit honom, Berg Rese, gå här och förakta 
en oskyldig. Han bannade honom med stränga 
ord, men Tord blev inte ens så pass rädd, som det 
sjuka barnet blir för modem, då hon bannar det, 
därför att det har förkylt sig genom att vada i 
vårbäcken. 



På ett av de breda, skogbevuxna fjällen låg 
en mörk tjärn. Den var fyrkantig med så raka 
stränder och så skarpa hörn, som om den hade blivit 
grävd av människor. På tre sidor omgavs den av 
branta bergväggar, vid vilka granarna klängde 
sig fast med armstjocka rötter. Runtom tjärnen, 
där jordtorvan så småningom hade blivit bortsköljd, 
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stodo dess rötter upp ur vattnet, nakna och krokiga 
och underbart vridna om varann. Det var en 
oändlig massa ormar, som på en gång hade velat 
kräla upp ur tjärnen, men trasslat ihop sig och blivit 
stående. Eller det var en mängd mörknade skelett 
efter drunknade jättar, som tjärnen hade velat vräka 
upp på land. Armar och ben krökte sig om 
varandra, de långa fingrarna grävde sig ned i 
själva klippan efter fäste, de ofantliga revbenen 
bUdade valvbågar, som uppburo uråldriga träd. 
Det hade dock hänt, att de järnarmar, de stål- 
hårda jättefingrar, varmed granarna höllo sig fast, 
givit vika, och av en väldig nordan hade en gran 
förts i en vid båge från bergskammen ned i 
tjärnen. Med toppen före hade den trängt djupt 
ned i den dyiga bottnen och blivit sittande. Nu 
hade fiskynglet en god tillflyktsort mellan dess 
grenar, men roten stack upp ovan vattnet, lik- 
nande ett mångarmat vidunder, och dess svarta 
rotgrenar bidrogo att göra tjärnen stygg och skräm- 
mande. 

På tjärnens fjärde sida sänkte sig bergen. Där 
förde en liten skummande ström bort dess vatten. 
Innan denna ström kunde finna den enda möjliga 
vägen, måste den söka sig fram mellan stenar och 
tuvor och kom så att bada en liten värld av öar, 
somliga blott en tuva stora, andra bärande ett 
tjogtal träd. 

Här, varest de kringstående bergen inte skymde 
bort all sol, trivdes även lövträd. Här stodo törstiga, 
grågröna alar och glattbladiga pilar. Björken var 
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där, liksom den kommer tillstädes överallt, där 
det gäller att tränga undan barrskogen, och häggen 
och rönnen, de två, som pläga kanta skogsängarna, 
fyllande dem med doft och bekransande dem med 
fägring. 

Här åt utloppet till fanns också en manshög 
vass-skog, som förorsakade, att solljuset föll grönt 
över vattnet, såsom det faller över mossan i den 
riktiga skogen. I vassen funnos öppna platser, 
små, runda dammar, och där flöto näckrosor. De 
höga stråna sågo med milt ^Ivar ned på dessa 
ömtåliga skönheter, som misslynta förvarade sina 
vita blad och gula ståndare inom läderhårda över- 
drag, så snart solen inte ville visa sig. 

En solskensdag kommo de fredlöse till denna 
tjärn för att meta. De vadade ut till ett par stora 
stenar inne i vass-skogen och sutto där och kastade 
ut agn för de stora, grönstrimmiga gäddor, som 
stodo och sovo i vattenbrynet. 

Dessa män, som ständigt färdades ute i skog 
och fjäll, hade, utan att de själva visste det, 
kommit in under naturmakternas välde lika mycket 
som växter och djur. I solsken blevo de öppen- 
hjärtiga och modiga, men om kvällen, så snart 
solen hade försvunnit, blevo de tysta, och natten, 
som förekom dem mycket större och väldigare än 
dagen, gjorde dem ängsligt maktlösa. Nu försatte 
dem det gröna ljuset, som föll in mellan vassen 
och färgade vattnet i guldstrimmigt brunt och 
svartgrönt, i ett slags underverksstämning. All 
utsikt var stängd. Stundom vaggade vassen för 



DE pAoelprib 73 

en omärklig vind, stråna rasslade, och de länga, 
bandlika bladen fladdrade mot deras ansikten. De 
sutto i gråa skinndräkter på de gråa stenarna. 
Skiftningarna i skinnet härmade den vittrade, lav- 
klädda stenens skiftningar. Var och en såg 
kamraten i hans tystnad och orörlighet förbytt till 
en stenbild. Men inne i vassen gingo jättefiskar 
med regnbågsfärgade ryggar. Då männen kastade 
ut krokarna och sågo vågringarna fortplantas inne 
bland vassen, var det, som om rörelsen skulle bli 
starkare och starkare, till dess de märkte, att den 
inte blott berodde av deras kast. Ett sjörå, till 
hälften en människa^ till hälften en glimmande 
fisk, låg och sov i vattenbrynet Hon låg på rygg 
med hela kroppen under vatten. Vågen smög sig 
så nära efter kroppen, att de inte förr hade märkt 
henne. Det var hennes andedrag, som inte tilläto vå- 
gorna att stanna. Men det var ingenting underligt i 
att hon låg där, och då hon nästa ögonblick var 
borta, visste de inte rätt om hon blott hade varit 
en synvilla. 

Det gröna ljuset trängde genom ögonen in i 
hjärnan som ett blitt rus. Männen sutto och 
stirrade med förslöade tankar, seende inne bland 
vassen syner, som de inte vågade anförtro varandra. 
Fångsten blev dålig. Dagen var ägnad åt drömmar 
och uppenbarelser. 

Det hördes årslag inne i vassen, och de 
sprutto upp som ur en sömn. Nästa ögonblick 
visade sig en ekstock, tung, urholkad utan all 
konstfärdighet, mossgrodd i alla sprickor och med 
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åror smala som käppar. En ung flicka, som hade 
hämtat näckrosor, rodde den. Hon hade mörk- 
brunt hår, samlat i stora flätor, och stora mörka 
ögon, eljest var hon egendomligt blek. Men hen- 
nes blekhet skiftade i skärt och inte i grått Kin- 
derna hade ingen högre färg än det övriga ansiktet, 
knappt nog hade Läpparna det. Hon bar vit 
linnetröja och ett läderskärp med guldspänne. 
Kjorteln var blå med röd fåll. Hon rodde tätt 
förbi de fredlöse utan att se dem. De höllo sig 
andlöst stilla, dock inte av fruktan för att bli sedda, 
utan blott för ätt riktigt väl kunna se henne. Så 
snart hon var borta, blevo de liksom förvandlade 
från stenbilder till människor. De sågo leende på 
varandra. 

}»Hon var vit som näckrosorna,» sade den 
ene. »Hon var mörkögd som vattnet därborta 
under granrötterna.» 

De voro så uppspelta, att de hade velat skratta, 
riktigt skratta, som det aldrig förr hade skrattats 
vid den tjärnen, så att bergväggarna hade dånat 
av ekon och granamas rötter hade lossnat av 
skräck. 

»Tyckte du hon var vacker ?» frågade Berg Rese. 

»A, jag vet inte, jag såg henne så kort. 
Kanske hon var det.» 

»Du tordes nog inte se på henne. Du tänkte 
väl, att det var sjöjungfrun.» 

Och åter skakades de av samma orimliga mun- 
terhet. 
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Tord hade en gång som barn sett en drunknad 
man. Han hade funnit liket på stranden vid ljus 
dag och inte alls blivit rädd, men om natten hade 
han drömt förfärliga drömmar. Han såg ett hav, 
där varje våg rullade en död man fram till hans 
fötter. Han såg ock, att alla holmar och öar i 
skärgården voro betäckta av drunknade, som voro 
döda och hörde havet till, men ändå kunde tala 
och röra sig och hota honom med vissnade, vita 
händer. 

Så hände det honom även nu. Flickan, som 
han hade sett inne bland vassen, vände tillbaka i hans 
drömmar. Han mötte henne på tjärnens botten, 
där solljuset föll ännu mycket grönare än inne 
bland vassen, och han hade tid att se, att hon 
var vacker. Han drömde sig uppkrupen på den 
stora granroten mitt ute i den mörka tjärnen, men 
granen sviktade och gungade så, att han ibland 
var alldeles under vatten. Då trädde hon fram 
på de små holmarna. Hon stod under de röda 
rönnarna och skrattade åt honom. I den sista 
drömsynen bragte han det så vitt, att hon kysste 
honom. Det var morgon då, och han hörde, att 
Berg Rese var uppstigen, men han slöt envist 
ögonen för att få fortsätta att drömma. Då han 
vaknade, var han liksom yr och bedövad av det, 
som hade hänt honom under natten. Han tänkte 
nu mycket mer på flickan, än han hade gjort förra 
dagen. 

Mot kvällen föll det honom in att fråga Berg 
Rese om han kände hennes namn. 
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Berg såg på honom liksom prövande. »Kanske 
är det bäst, att du får veta det strax,» sade han. 
»Hon är Unn. Vi äro fränder.» 

Tord visste då, att det var för denna bleka 
ungmös skull Berg Rese gick fredlös omkring i 
skog och fjäll. Tord sökte påminna sig vad han 
visste om henne. 

Unn var en storbondes dotter. Hennes mor 
var död, så att hon styrde sin faders gård. Detta 
behagade henne, ty hon var härsklysten, och hon 
hade ingen lust att taga en man. 

Unn och Berg Rese voro syskonbarn, och 
det hade länge sagts, att Berg hellre satt hos Unn 
och hennes tärnor och skämtade med dem, än 
han arbetade på sin gård. Då det stora julgillet 
firades hos Berg, hade hans hustru inbjudit en 
munk från Dragsmark, ty hon ville, att denne 
skulle förehålla Berg, att han glömde henne för 
en annan kvinna. Denne munk var förhatlig för 
Berg och för många på grund av sitt yttre. Han 
var mycket fet och alldeles vit. Hårkransen kring 
hans kala hjässa, ögonbrynen över hans vattniga 
ögon, ansiktshyn, händerna och hela kåpan, allt 
var vitt. Många hade svårt att uthärda hans åsyn. 

Vid gästabudsbordet, i alla gästernas åhörande, 
sade nu denne munk, ty han var orädd och 
menade, att hans ord skulle verka mer, om de 
hördes av många: »Man plägar säga, att göken är 
den sämsta av fåglar, därför att han inte uppföder 
sina ungar i eget bo, men här sitter en man, 
som inte sörjer för hem och barn, utan söker sin 
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fröjd hos en främmande kvinna. Honom vill jag 
kalla den sämste av män.» — Unn steg då upp. 
»Detta, Berg, är sagt åt dig och mig,» sade hon. 
»Aldrig har jag blivit så skymfad, men så är inte 
heller min far med på gillet.» Hon hade velat 
gå, men Berg sprang efter henne. »Rör dig inte!» 
sade hon. »Aldrig mer vill jag se digj> Han 
hann henne i förstugan och frågade henne vad 
han skulle göra, för att hon måtte stanna. Med 
flammande ögon hade hon svarat, att det måtte 
han själv bäst veta. Då gick Berg in och dräp 
munken. — 

Nu voro Berg och Tord inne på samma tankar, 
ty om en stund sade Berg: »Du skulle ha sett 
henne, Unn, då den vita munken var fallen. 
Husfrun församlade de små barnen omkring sig 
och förbannade henne. Hon vände deras ansikten 
mot henne, för att de evigt måtte minnas den, som 
hade gjort deras far till mördare. Men Unn stod 
lugn och så skön, att männen bävade. Hon 
tackade mig för dådet och bad mig genast draga 
till skogs. Hon uppmanade mig att inte bliva en 
rövare och inte förr nyttja kniven, än jag kunde 
göra det för en lika rättfärdig sak.» 

»Dm bragd hade höjt henne,» sade Tord. 

Här stod nu Berg Rese inför detsamma, som 
han förr hade undrat på hos gossen. Han var som 
en hedning, sämre än en hedning, han fördömde 
aldrig det, som var orätt. Han kände intet an- 
svar. Det, som måste ske, det skedde. Qud och 
Kristus och helgonen kände han, men blott till 
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namn€t, såsom man känner främmande länders 
gudar. Skärens gastar voro hans gudar. På de 
dödes andar hade hans trollkunniga moder lärt 
honom tro. 

Då företog Berg Rese sig ett arbete, som var 
likaså dåraktigt som att sno rep åt sin egen hals. 
Han ställde inför denne okunniges ögon den store 
Guden, rättfärdighetens herre, illgärningars häm- 
nare, som nedstörtar de brottsliga i de eviga pino- 
rummen. Och han lärde honom älska Kristus 
och hans moder och de heliga män och kvinnor, 
som med lyfta händer lågo inför Guds tron för 
att avvärja den store hämnarens vrede från syndar- 
skarorna. Han lärde honom allt, vad människor 
göra för att försona Guds vrede. Han visade 
honom pilgrimsskarorna, vallfärdande till heliga 
orter, de självplågande botgörarna och. munkamas 
flykt från världslivet. 

Allteftersom han talade, blev gossen ivrigare 
och blekare, hans ögon vidgades som för fruktans- 
värda syner. Berg Rese ville upphöra, men tan- 
karnas ström var över honom, och han fortsatte 
att tala. Natten sänkte sig över dem, den svarta 
skogsnatten, under vilken ulvarna tjuta. Gud 
kom dem så nära, att de sågo hans tron skymma 
bort stjärnorna, och straffänglarna sänkte sig ned 
mot skogstopparna. Men under dem flammade 
underjordens lågor ända upp mot jordens platta 
skiva, girigt slickande denna skälvande tillflykts- 
ort för kvaltyngda människosläkter. 
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Hösten hade kommit, och det var skarp storm. 
Tord gick ensam ute i skogen för att undersöka 
donor och giller. Berg Rese satt hemma för att 
laga sina kläder. Tords väg gick uppför en skogig 
höjd. Där var bred stig. 

Varje stormil, som kunde tränga m mellan 
trädvimlet, förde de torra löven i prasslande 
virvlar uppåt stigen. Tord tyckte gång på gång, 
att någon gick bakom honom. Han såg sig ofta 
tillbaka. Stundom stannade han för att lyssna, 
men han förstod, att det var bladen och vinden, 
och gick vidare. Så snart han åter började gå, 
hörde han någon komma dansande på silkesfot 
uppåt sluttningen. Små barnfötter kommo trip- 
pande. Alva och rå lekte bakom honom. Då 
han vände sig om, var där ingen, alltjämt ingen. 
Han knöt näven åt de prasslande bladen och gick 
vidare. 

De tystnade inte därmed, men de togo upp en 
annan ton. De började väsa och flämta bakom 
honom. En stor huggorm kom glidande. Den 
etterdrypande tungan hängde ut ur munnen, och 
den blanka kroppen lyste mot de skrumpna bladen. 
Bredvid ormen tassade en varg, ett stort, magert 
gråben, som beredde sig att hugga fast i hans 
nacke, då huggormen slingrade in mellan hans 
fötter och stack honom i hälen. Ibland voro de 
båda tysta, liksom för att nalkas honom obemärkta, 
men strax därpå förråddes de av väsandet och 
flämtandet, och stundom slogo vargklorna klingande 
mot en sten. Tord gick ovillkorligen allt fortare. 
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men djuren hastade efter honom. Då han kunde 
tro, att de voro på två stegs avstånd och beredde 
sig till språng, vände han sig om. Där fanns ingen, 
och det hade han vetat hela tiden. 

Han satte sig på en sten for att vila. Då 
lekte de torra bladen vid hans fötter som för att 
förlusta honom. Där voro de, alla skogens blad: 
klargula små björklöv, rödbrokiga rönnblad, almens 
torra, brunsvarta blad, aspens sega, klarröda och 
sälgens gulgröna. Förvandlade och skrumpna, 
ärriga och kantstötta voro de, och mycket olika 
de dunmjuka, ljusgröna, finformade skivor, som 
för några månader sedan rullades ut ur knopparna. 

»S)mdare,» sade gossen, »syndare ! Intet är rent 
inför Gud.. Hans vredes lågor hava redan nått er.» 

Då han åter upptog vandringen, såg han sko- 
gen under sig gå för stormen som ett böljande 
hav, men nere på stigen var stilla lugnt. Men han 
hörde vad han inte kände. Skogen var fuU av 
röster. 

Det kom som visknmgar, som klagande sånger, 
som grova hotelser, som dånande eder. Det 
skrattade och det klagade, det var som larm 
av mycket folk. Detta, som hetsade och eggade, 
som prasslade och väste, som tycktes vara något 
och ändå intet var, gjorde hans tankar vilda. Han 
kände åter dödsångesten, som då han låg på sin 
hålas golv, och människojakten gick fram genom 
skogen. Han hörde åter brakandet av grenar, folk- 
massans tunga steg, klangen av vapen, de dånande 
ropen, det vilt blodtörstiga sorl, som följde hopen. 
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Men det var inte ensamt detta, som låg i skogs- 
stormen. Det var något annat, något ännu för- 
skräckligare, röster, som han inte kunde tyda, ett 
virrvarr av stämmor, som tycktes honom tala ett 
främmande språk. Han hade hört väldigare stor- 
mar än denna fräsa genom tackel och tåg. Men 
aldrig förr hade han hört vinden spela på en så 
mångstämmig harpa. Varje träd hade sin röst, 
inte susade granen som aspen eller poppeln som 
rönnen. Varje klyfta hade sin ton, varje berg- 
väggs ljudande eko sin egen klang. Och bäckamas 
larm samt rävarnas skall Ijödo med in i den vid- 
underliga skogsstormen. Detta allt kunde han tyda, 
men det fanns andra, underbarare ljud. Det var 
dessa, som gjorde, att det började skrika och hån- 
skratta och jämra sig inom honom i kapp med 
stormen. 

Han hade alltid blivit rädd, då han var ensam 
i skogsdunklet. Han tyckte om öppet hav och 
nakna skär. Andar och skuggor smögo om inne 
bland träden. 

Så hörde han med ens vem det var, som 
talade i stormen. Gud var det, den store hämnaren, 
rättfärdighetens Gud. Han jagade honom för kam- 
ratens skull. Han fordrade, att han skulle utlämna 
munkens mördare åt hans hämnd. 

Då började Tord tala mitt i stormen. Han 
talade om för Gud vad han hade velat göra, men 
inte mäktat Han hade velat tala till Berg Rese och 
bedja honom försona sig med Gud, men han hade 

6. — Osynliga länkar. 
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varit för skygg. Blygheten hade gjort honom stum. 
»Då jag fick veta, att jorden styres av en rättfärdig 
Gud,» ropade han, »förstod jag, att han var en 
förlorad man. Jag har legat och gråtit över min 
vän i långa nätter. Jag visste, att Gud skulle 
finna honom, hur han än dolde sig. Men jag 
mäktade inte tala, inte lära honom att förstå. Jag 
blev ordlös, emedan jag älskade honom så högt. 
Begär inte, att jag skall tala med honom, begär inte, 
att havet skall resa sig i höjd med bergen!» 

Han tystnade, och i stormen tystnade den 
djupa stämma, som hade varit Guds röst för honom. 
Det blev med ens vindstilla och skarp sol och ett 
plaskande som av åror och ett stilla rassel som av 
styva vassblad. Dessa milda ljud förde Unns bild 
fram för honom. Den fredlöse kan intet vinna, 
inte ägodelar, inte kvinnor, inte anseende bland 
män. Om han förrådde Berg, bleve han intagen 
under lagens hägn. Men Unn måste älska Berg 
efter vad han hade gjort för henne. Ur detta allt 
fanns ingen utväg. 

Då stormen tog till, hörde han åter steg bakom 
sig och stundom ett andtrutet flämtande. Nu tordes 
han inte se sig om, ty han visste, att han hade bakom 
sig den vite munken. Han kom från giltet i 
Berg Reses hus, nedstänkt av blod, med ett gapande 
yxhugg i pannan. Och han viskade: »Angiv ho- 
nom, förråd honom, rädda hans själ! Lämna hans 
kropp åt bålet, så att hans själ må bli skonad! 
Lämna honom åt pinbänkens långa kval, så att 
hans själ må få tid att ångra!» 
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Tord sprang. Allt detta skrämmande, som i 
och för sig intet var, växte, då det så oupphörligt 
spelade in i själen, till en stor förfäran. Han ville 
bort från detta. Som han började springa, dånade 
äter den djupa, förskräckliga stämman, som var 
Guds. Gud själv jäktade honom med skrämskott, 
för att han skulle utlämna mördaren. Berg Reses 
brott stod avskyvärdare än någonsin för honom. 
En vapenlös man var mördad, en Guds man 
genomborrad med blankt stål. Det var att trotsa 
världamas herre. Och mördaren vågade leva! 
Han gladdes åt solens sken och markens frukt, 
som om den allsmäktiges arm vore för kort att nå 
honom. 

Han stannade, knöt nävarna och tjöt ut en 
hotelse. Sedan gav han sig som en vansinnig på 
språng från skogen, från skräckriket, nedåt dalen. 



Tord behövde blott säga sitt ärende, strax voro 
tio bönder färdiga att följa honom. Det beslöts, 
att Tord skulle gå ensam upp till kulan, på det 
att inte Bergs misstankar skulle väckas. Men där 
han gick fram, skulle han strö ut ärter, så att 
bönderna kunde finna vägen. 

Då Tord kom in i kulan, satt den fågelfrie 
på stenbänken och sömmade. Ljuset från brasan 
var knappt, och arbetet syntes gå dåligt. Gossens 
hjärta svällde av ömkan. Den härlige Berg Rese 
syntes honom fattig och olycklig. Och det enda 



84 OSYNLIGA LÄNKAR 

han ägde, livet, skulle tagas ifrån honom. Tord 
började gråta. 

»Vad iär det?» sporde då Berg. »Är du sjuk? 
Har du varit rädd?» 

För första gången talade då Tord om sin 
rädsla. »Det var styggt i skogen. Jag hörde vål- 
nader och såg spöken. Jag såg vita munkar.» 

»Guds död, pojke!» 

»De mässade för mig hela vägen uppåt Bred- 
fjället. Sprang gjorde jag, men de följde med och 
sjöngo. Kan jag aldrig bli kvitt det oväsendet? 
Vad har jag med dem att göra? Jag menar, att 
de kunde mässa för en, som bättre behövde det.» 

»Ar du galen i kväll, du Tord?» 

Tord talade, knappt vetande vad ord han 
begagnade. Han var fri från all blyghet. Talet 
strömmade oförhindrat över hans läppar. 

»De äro alla vita munkar, vita, likUeka. Alla 
ha de blod på kåpan. De draga huvan ner i 
pannan, men såret lyser ändå fram under den. 
Det stora, röda, gapande såret efter yxhugget» 

»Det stora, röda, gapande såret efter yxhugget?» 

»Ar det jag, som har huggit det kanske? Var- 
för skall jag se det?» 

»Det må helgonen veta, Tord,» sade Berg 
Rese Wek och med hemskt allvar, »vad det be- 
tyder, att du ser sår efter yxhugg. Jag dödade 
munken med ett par knivsting.» 

Tord stod nu skälvande framför Berg och 
vred händerna. »De b^ära dig av mig. De vilja 
tvinga mig att förråda dig.» 
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»Vilka ? Munkarna ?» 

»De, ja visst, munkarna. De visa mig syner. 
De visa mig henne, Unn. De visa mig det glitt- 
rande, solbknka havet. De visa mig askarnas 
lägerplatser, där det är dans och lustighet. Jag 
sluter ögonen, men ser ändå. Lämna mig i fred! 
säger jag. Min vän har mördat, men han är inte 
ond. Låt m^ vara, och jag skall tala till honom, 
så att han ångrar och gör bot. Han skall erkänna 
sin synd och draga till Kristi grav. Vi båda skola 
följas åt till ställen, som äro så heliga, att all synd 
förtages från den, som nalkas dem.» 

»Vad svara då munkarna?» sporde Berg. »De 
vilja inte ha mig frälst. De vilja ha mig på pinbänk 
och bål.» 

»Skall jag förråda min käraste vän? frågar jag 
dem,» fortsatte Tord. »Han är mitt allt på jorden. 
Han har frälst mig från björnen, som höll sin ram 
på min strupe. Vi ha frusit samman och lidit allt 
slags nöd samman. Han har brett sin ^;en björnfäll 
över m<ig, då jag var sjuk. Jag har burit ved 
och vatten för honom, jag har vakat över hans 
sömn, jag har gäckat hans fiender. Varför tro 
de, att jag är en sådan, som förråder en vän? Min 
vän skall snart självmant gå till prästen och bikta, 
sedan följas vi åt till försoningens land.» 

Berg lyssnade allvarligt, med ögonen skarpt 
utforskande Tords ansikte. »Du skall själv gå till 
prästen och säga honom sanningen,» sade han. »Du 
måste åter ner bland människor.» 

»Hjälper det mig, om jag går ensam ? För din 



86 OSYNLIGA LÄNKAR 

synd förfölja mig den döde och alla skuggor. Ser 
du inte hur jag fasar för dig? Du har lyft din hand 
mot Gud själv. Intet brott är som ditt. Jag tänker, 
att jag måste glädja mig, då jag ser dig på stegel 
och hjul. Väl den, som i denna världen undfår 
sitt straff och undgår den tillkommande vreden. 
Varför talade du till mig om den rättfärdige 
Guden? Du tvingar mig att förråda dig. Hjälp 
mig från denna synd! Gå till prästen!» Och han 
föll på knä framför Berg. 

Mördaren lade handen på hans huvud och 
såg på honom. Han kom till att mäta sin synd 
med kamratens ångest, och den växte sig stor och 
fasaväckande för hans själ. Han såg sig i strid 
med den vilja, som leder världen. Ångern höll 
sitt intåg i hans hjärta. 

»Ve mig, att jag har gjort vad jag gjort!» sade 
han. »Vad som väntar mig, är för tungt att fri- 
villigt mötas. Utlämnar jag mig till prästerna, 
skola de pina mig i timslånga kval. De skola 
steka mig vid sakta eld. Och är inte detta eländets 
liv, som vi föra i ångest och nöd, botgöring nog? 
Har jag inte förlorat gård och hem ? Lever jag inte 
skild från vänner och allt, som gör en mans glädje? 
Vad fordras mer?» 

Då han talade så, sprang Tord upp, vild av 
förfäran. »Kan du ångra?» ropade han. »Kunna 
mina ord rubba ditt hjärta? Kom då genast! Hur 
kunde jag tro detta? Kom med ut till flykt! Det 
är ännu tid.» 
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Berg Rese sprang upp även han. »Du har 
då gjort det — » 

»Ja, ja, ja. Jag har förrått dig. Men kom nu 
fort! Kom nu, då du kan ångra! De skola låta 
oss gå. Vi skola undkomma dem!» 

Mördaren böjde sig då mot golvet, där hans 
fädemeärvda stridsyxa låg vid hans fötter. »Du son 
av en tjuv!» sade han, väsande fram orden. »Dig 
har jag trott och hållit kär!» 

Men då Tord såg honom böja sig efter yxan, 
visste han, att det nu gällde hahs eget liv. Han 
fick upp sin egen yxa ur bältet och högg efter 
Berg, innan denne hann att resa sig. Eggen skar 
genom den vinande luften och for in i det ned- 
böjda huvudet. Berg Rese for till marken med 
huvudet före, hela kroppen tumlade efter. Blod 
och hjärna sprutade fram, yxan ramlade ur såret. 
Mellan det toviga håret såg Tord ett stort, rött, 
gapande hål efter ett yxhugg. 

Nu kommo bönderna inrusande. De blevo 
glada och prisade gärningen. 

»Nu står din sak väl,» sade de till Tord. 

Tord såg ned på sina händer, scnn om han där 
märkte de fjättrar, varmed han hade släpats fram 
till att döda den han älskade. De voro som Fenris- 
ulvens, smidda av intet. Av vassens gröna dager, 
av skogens skuggors lek, av stormens sång, av lövens 
prassel, av drömmars tjusning voro de skapade. 
Och han sade högt: »Gud är stor.» 

Men åter kom han in i sin förra tankegång. 
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Han föll ned på knä vid liket och lade sin arm 
under dess huvud. 

»Gör honom intet!» sade han. »Han ångrar, 
han vill gå till de heliga gravarna. Han la- inte 
död, men fängsla honom inte! Vi voro just färdiga 
att gå, då han föll. Den vite munken ville väl 
inte, att han skulle ångra, men Gud, rättfärdighetens 
Gud, älskar ångern.» 

Han låg kvar bredvid liket, talade med det, 
grät och bad den döde att vakna. Bönderna lagade 
i ordning en båj; av några spjut. Dt ville bära 
storbondens lik ned till hans gård. De hade vörd- 
nad för den döde och talade sakta i hans närhet. 
Då de lyfte honom på båren, steg Tord upp, ska- 
kade håret ur ansiktet och talade med en röst, 
som skälvde av snyftningar: 

»Säg då till Unn, som gjorde Berg Rese till 
en mördare, att han blev dödad av Tord, fiskaren, 
vars fader är vrakplundrare och vars moder är 
häxa, därför att han lärde honom, att denna jor- 
dens grundval heter rättfärdighet!» 
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DET VAR vid den tid på året, då ljungen 
står röd. Över sandman växte den i täta tuvor. 
Från låga, trädlika stammar höjde sig tätt sittande, 
gröna grenar med barrhårda, härdiga blad och små, 
sent vissnande blommor. Dessa tycktes inte vara 
gjorda av vanlig saftrik blomstervävnad, utan av 
torra och hårda fjäll. De voro mycket oansenliga 
till storlek och form, inte heller var det stort be- 
vänt med deras lukt. Barn av de öppna vidderna, 
hade de inte blivit utvecklade i den vindfria luft, 
varest liljorna utspänna sina kalkblad, eller i den 
rika jordmån, varur rosorna hämta näring för sina 
svällande kronor. Det, som gjorde dem till blom- 
mor, var egentligen färgen, ty lysande röda voro 
de. Det färgalstrande solskenet hade de haft nog 
av. Det var inga bleka källarväxter, inga skugg- 
kära innesittare. Det låg hälsans välsignade mun- 
terhet och styrka över hela den stora, blomstrande 
mon. 

Ljungen klädde det fattiga fältet med sin röda 
mantel ända upp mot skogsbrynet. Där reste sig, 
på en svagt uppskjutande bergås, några uråldriga, 
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halvt sammanstörtade stenkummel, och hur nära 
än ljungen sökte att smyga sig intill dessa, funnos 
dock däruppe revor i dess vävnad, genom vidka 
framsk3rmtade stora, flata hällar, flikar av bergets 
eget skrovliga skmn. Under det största av kumlen 
vilade en. gammal kung, Atle kallad. Under de 
andra slumrade de av hans kämpar, som hade fallit, 
då det stora slaget hade stått där på mon. Nu hade 
de legat där så länge, att dödens fruktan och vörd- 
nad hade vikit från deras gravar. Vägen gick fram 
mellan deras viloställen. Den nattl^e vandraren 
tänkte aldrig på att se till huruvida dimomsvepta 
skepnader vid midnattstid sutto på kullens topp och 
i tyst längtan stirrade mot stjärnorna. 

Det var en glittrande morgon, daggfrisk och sol- 
varm. Skytten, som hade varit ute på jakt alltsedan 
dagningen, hade kastat sig ned i ljungen bakom 
kung Atles hög. Han låg på rygg och sov. Hatten 
hade han dragit ned över ögonen, och jaktväskan 
av skinn, ur vilken harens långa öron och orrens 
krokiga stjärtfjädrar stucko fram, låg under hans 
huvud. Bågen och pilarna hade han bredvid sig. 

Fram ur skogen kom en flicka med ett mat- 
knyte i handen. Då hon trädde ut på de flata 
hällarna mellan kumlen, tänkte hon på vilken 
god dansplats detta kunde vara. Hon fick en 
innerlig lust att pröva den. Hon satte ned knytet 
i ljungen och började dansa helt ensam. Ingen 
vetskap hade hon om att en man låg och sov 
bakom kungshögen. 

Skytten sov alltjämt. Brinnande röd stod 
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ljungen mot den skarpt högblåa himlen. Myrlejonet 
hade uppkastat sin håla tätt bredvid den sovande. 
Däri låg ett stycke kattguld och gnistrade, som 
om det hade velat sätta eld på alla sandmons gamla 
stubbar. Ovanför skyttens huvud utbredde sig 
orrf jädrama som en plym, och deras metallfärger 
skiftade från djup purpur till stålblått På den 
oskuggade delen av hans ansikte gliödde brännande 
solsken. Men han öppnade inte ögonen för att skåda 
förmiddagsglansen. 

Emellertid fortsatte flickan att dansa och 
svängde om så ivrigt, att den svartnade mossjorden, 
som hade samlat sig i hällamas ojämnheter, rök om 
henne. En gammal torr fururot, bliank och grå av 
ålder, låg uppryckt inne bland ljungen. Den tog 
hon och svängde om med. Spånor foro ut ur det 
multnade träet. Tusenfotingar och tvestjärtar, som 
hade haft bo i springorna, kastade s^ huvudyra 
ut i den Ijusfyllda luften och borrade sig ned bland 
ljungens rötter. 

Då de svingande kjortlarna snuddade vid 
ljungen, fladdrade därur upp skaror av smSi grå 
fjärilar. Dessa, som hade vingarnas undersida vit 
och silverglansande, virvlade upp som torra löv för 
en stormil. De syntes då helt vita, och det var, 
som om det röda ljunghavet stänkte upp vitt 
skum. Fjärilarna höllo sig en kort stund uppe i 
luften. Deras sköra vingar dallrade så häftigt, att 
färgstoft lossnade och föll ned i ljungen som tunt, 
silvervitt fjun. Då var det, som om luften hade 
genomfarits av ett solbestrålat duggregn. 
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Runtom i ljungen sutto gräshoppor och gnedo 
bakbenen mot vingarna, så att de klingade som 
harpsträngar. De höllo god takt och voro så 
samspelta, att envar, som gick över mon, trodde 
sig höra samma gräshoppa under hela vandringen, 
fast han än hade henne till höger, än till vänster, 
än före, än efter. Men hon, som dansade, var inte 
nöjd med deras spel, utan började om en liten 
stund att själv tralla takten till en danslek. Hennes 
röst var gäll och sträv. Skytten blev väckt av sången. 
Han vände sig på sidan, höjde sig på armbågen 
och såg över kumlet bort till henne, som dansade. 

Han hade drömt, att haren, som han nyss hade 
dödat, hade sprungit ut ur väskan och tagit hans 
egna pilar för att skjuta på honom. Han såg nu 
bort till flickan, halvvaken, yr av drömmar, med 
huvudet brinnande efter sömnen i solskenet. 

Hon var storväxt och grovlemmad, inte fager i 
anletet, inte lätt i dansen, inte taktfast i sången. 
Hon hade stora kinder, tjocka läppar och platt näsa. 
Hon var mycket röd på kinderna, mycket mörk i 
håret, yppig i växten, kraftig i rörelserna. Hennes 
kläder voro torftiga, men bjärta. Röda bårder 
kantade den randiga kjorteln, och brokiga ullgarns- 
snodder följde livets sömmar. Andra unga tärnor 
likna rosor och liljor, men hon var som ljungen, 
stark, munter och lysande. 

Med glädje såg skytten den stora, granna 
kvinnan dansa på den röda heden, mittibland 
spelande gräshoppor och fladdrande fjärilar. Medan 
han såg på henne, skrattade han, så att munnen 
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drogs upp mot öronen. Men så fick hon plötsligen 
syn på honom och blev stående orörlig. 

»Du menar väl jag är tokig,» var det första 
hon kom sig för att säga. På samma gång undrade 
hon hur hon skulle få honom till att tiga med 
vad han hade sett. Hon ville inte höra förtäljas 
nere i bygden, att hon hade dansat med en fururot. 

Han var en ordfattig man. Inte en stavelse 
fick han över läpparna. Han var så blyg, att han 
inte visste bättre att göra än att fly, fastän han 
gärna hade velat stanna. Hastigt fick han hatten 
på huvudet och skinnväskan på ryggen. Sedan 
lopp han bort mellan ljungtuvorna. 

Hon ryckte till sig matknytet och sprang efter. 
Han var liten, stel i sina rörelser och hade syn- 
barligen ringa krafter. Hon hann honom snart 
och slog hatten av honom för att förmå honom 
att stanna. Egentligen hade han mest lust att 
bli stående, men han var yr av blyghet och 
flydde med än större fart. Hon sprang efter och 
började rycka i hans väska. Då måste han stanna 
för att försvara den. Hon anföll honom med 
all makt. De brottades, och hon lade omkull ho- 
nom. »Nu talar han inte om det för någon,» tänkte 
hon och var glad. 

I detsamma blev hon dock helt rädd, ty han, 
som låg på marken, tycktes alldeles blekna bort, 
och ögonen vände sig i huvudet på honom. Han 
hade dock inte på något sätt skadat sig. Det var 
sinnesrörelsen han inte hade tålt. Aldrig förr hade 
så stridiga och starka känslor rört sig inom denne 
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ensUge skogsbo. Han var glad över flickan och 
ond och blyg och ändå stolt över att hon var så 
stark. Han blev alldeles huvudyr av det. 

Den stora, starka ungmön lade armen om 
hans rygg och reste upp honom. Hon bröt ljung 
och piskade hans ansikte med de styfva, kvistarna, 
tills blodet kom i rörelse. Då hans små ögon åter 
vände sig mot dagsljuset, fyste de av nöje vid att 
se henne. Alltjämt teg han; men handen, som 
hon hade lagt om hans liv, drog han fram och 
smekte den sakta. 

Han var ett barn av svält och tidiga mödor. 
Torr och gulblek, köttlös och blodfattig var han. 
Hon kände sig rörd av att han var så försagd, han, 
som dock syntes vara bortemot trettitalet. Hon 
tänkte, att han måtte leva alldeles ensam inne i 
skogen, eftersom han var så ömklig och så illa 
klädd. Ingen månde han äga, som såg om honom, 
ingen mor eller syster eller käresta. 



Den stora, barmhärtiga skogen utbredde sig 
över obygden. Döljande och skyddande upptog 
den i sitt sköte allt, som sökte dess hjälp. Med 
höga stammar stod den vakt kring björnens ide, 
och i täta buskars skymning inrymde den små- 
fåglarnas äggfyllda bon. 

På denna tid, då folket ännu höll trälar, rymde 
många av dessa till skogen och funno skydd bakom 
dess gröna murar. Den blev för dem ett stort 
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fängelse, som de inte vågade lämna. Skogen höll 
dessa sina fångar i sträng tukt. Den tvang de 
slöa till omtanke och uppfostrade de i träldomen 
förfallna till ordning och ärlighet. Endast den 
flitige gav den nåden att leva. 

De båda, som möttes på heden, voro ättlingar 
av sådana skogens fångar. De gingo stundom ned 
till de bebyggda, odlade dalarna, ty de fruktade 
inte mer att återföras i den träldom, varur deras 
fäder flytt, men helst hade de sina vägar inne i 
skogsdunklet. Skyttens namn var Tönne. Haiis 
egentliga yrke var att utföra röjningsarbeten, men 
han förstod sig också på andra ting. Han samlade 
töre, kokade tjära, torkade fnöske och gick ofta 
på jakt. Hon, som dansade, hette Jofrid. Hennes 
fader var kolare. Hon band kvastar, plockade en- 
bär och bryggde öl av den doftande porsen. 
De voro båda mycket fattiga. 

Förut hade de aldrig mötts i den stora skogen, 
men nu tyckte de, att alla skogens vägar slingrade 
sig till ett nät, i vilket de lupo fram och åter 
och omöjligen kunde undgå varandra. Aldrig 
visste de nu välja den stig, på vilken de inte möttes. 

Tönne hade en gång haft en stor sorg. Han 
hade länge bott med sin mor i en usel rishydda, 
men så snart han blev vuxen, uppgjorde han den 
planen ätt bygga henne en varm stuga. Under alla 
sina fristunder gick han ut på skogshygge, fällde 
träd och högg dem i avpassade stycken. Sedan 
gömde han det hopade timret i mörka klyftor 

7. — OaynUga länkar. 
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under .mossa och kvistar. Det var hans mening, 
att hans mor inte skulle veta något om allt detta 
arbete, förrän han var färdig att resa stugan. Men 
hans mor dog, innan han hade fått visa henne 
vad han hade samlat, innan han hade hunnit att 
säga henne vad han hade velat göra. Han, som 
hade arbetat med samma nit som David, Israels 
konung, då han samlade skatter för Guds tempel, 
sörjde övermåttan Wttert häröver. Han förlorade 
all lust för nybygget. För honom var riskojan 
god nog. Dock hade han det föga bättre i sitt 
hem än ett djur i sin håla. 

Då nu han, som hittills alltid hade smugit om- 
kring ensam, fick lust att söka Jofrids sällskap, be- 
tydde detta helt visst, att han gärna hade velat hava 
henne till käresta och brud. Jofrid väntade ock dag- 
ligen, att han skulle tala vid hennes far eller vid 
henne själv om saken. Men Tönne var inte i stånd 
härtill. Det märktes på honom, att han var av 
trälaätt, Tankarna, som funnos i hans huvud, rörde 
sig långsamt som solen, då hon färdas över himlen. 
Och svårare var det för honom att forma dessa 
tankar till sammanhängande tal än för en smed 
att smida ett armhand av rullande sandkorn. 

En dag förde Tönne Jofrid fram till en av de 
klyftor, varest han hade dolt sitt timmer. Han 
rev undan grenarna och mossan och visade henne 
de avhuggna stockarna. »Mor skulle ha haft det,» 
sade han. 

Han såg förväntningsfullt på Jofrid. »Detta 
skuUe ha blivit mors stuga,» upprepade han. 
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Märkvärdigt sen var denna ungmö att fatta en 
ungersvens tankar. Då han visade henne mors 
stockar, så borde hon väl förstå, men hon förstod 
inte. 

Då beslöt han att än ytterligare förklara sin 
mening. Ett par dagar efteråt började han släpa 
upp stockarna till platsen mellan kumlen, där han 
första gången hade sett Jofrid. Hon kom som vanligt 
vägen fram och såg honom arbeta. Dock gick hon 
vidare utan att säga något. Sedan de hade blivit 
vänner, hade hon ofta givit honom ett gott hand- 
tag, men med detta tunga arbete tycktes hon inte 
vilja hjälpa honom. Tönne tyckte dock, att hon 
hade bort kunna förstå, att det nu var hennes stuga, 
som han ämnade timra. 

Hon förstod det fuUväl, men hon hade ingen 
lust att skänka bort sig åt en sådan man som 
Tönne. Hon vUle ha en stark och frisk man. 
Det tycktes henne bli dålig utkomst att gifta sig 
med en, som var svag och klent begåvad. Dock 
var det mycket, som drog henne till denne tyste, 
blyge man. Tänk dock, att han hade strävat så 
mycket för att glädja sin mor och inte fått njuta 
lyckan att bli färd^ i tkl! Hon kunde vilja gråta 
för hans skull. Och nu byggde han stugan, just 
dar han hade sett henne dansa. Det fanns ett gott 
hjärtelag hos honom. Och detta lockade henne 
och fäste hennes tankar vid honom, men hon ville 
ails inte gifta sig med honom. 

Varje dag gick hon över ljungfältet och såg 
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stugan resa sig, fattig och utan fönster, med sol- 
sken insilande mellan otäta väggar. 

Tönnes arbete gick övermåttan fort, men inte 
med omsorg. Hans timmer var inte kanthugget, 
knappast barkat. I golvet lade han in kluvna 
ungträd. Det blev mycket ojämnt och sviktande. 
Ljungen, som stod och blommade därunder, ty 
ett ir var gånget sedan den dagen, då Tönne hade 
legat och sovit bakom kung Atles hög, stack upp 
förvägna röda klasar genom springorna, och my- 
rorna vandrade opåtalt ut och in, granskande detta 
bräckliga människoverk. 

Vart Jofrid än styrde st^en under dessa 
ds^ar, stod den tanken för henne, att det byggdes 
en stuga åt henne. Det reddes ett eget hem åt 
henne däruppe på Ijungmon. Och hon visste, att 
om hon inte stege in där som husmor, så skulle 
björn ellier räv få bo där. Ty så mycket kände hon 
Tönne, att hon förstod, att om han fann sig hava 
arbetat förgäves, så skulle han aldrig flytta in i 
den nya stugan. Han skulle gråta, den stackaren, 
då han fick höra, att hon inte ville bo där. Det 
skulle bli en ny sorg för honom, lika stor som 
då hans mor dog. Men han fick väl skylla sig 
själv, då han inte hade frågat henne i tid. 

Hon tyckte sig ge honom tecken nog därmed, 
att hon inte hjälpte honom med stugan. Därtill 
hade hon dock god lust. Varje gång hon såg 
mjuk vit mossa, ville hon plocka den för att 
driva in i de gistna väggarna. Hon var ock sin- 
nad att hjälpa Tönne vid murandet av spiseln. 
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Såsom han förfor därvid; skulle all röken samlas 
i stugan. Men det var detsamma hur där Wev. 
Där skulle ingen mat koka, ingen brygd sjuda. 
Lett var det dock, att den stugan aldrig ville gå 
henne ur tankarna. 

Tönne arbetade, glödande ivrig, viss, att Jofrid 
skulle förstå meningen, blott stugan bleve färdig. 
Han undrade inte mycket på henne. Han hade nog 
att göra med att hugga och timra. Tiden gick 
raskt för honom. 

En eftermiddag, då Jofrid kom gående över 
mon, såg hon, att det var kommen dörr för stu- 
gan och stenhäll för tröskeln. Då förstod hon, 
att allt nu måste vara färdigt, och hon blev mycket 
upprörd. Tönne hade täckt taket med tuvor av 
blommande ljung, och hon greps av en stark läng- 
tan att träda in under detta röda tak. Han var inte 
sjäJv vid nybygget, och hon beslöt sig för att gå 
in. Den stugan var ju timrad för henne. Den 
var hennes hem. Det stod inte till att motstå lusten 
att se den. 

Därinne var mer hugnesamt, än hon hade 
väntat. Enris var strött över golvet. Frisk doft 
av barr och kåda härskade där. Solstrålarna, som 
spelade in genom luckor och springor, drogo ljus- 
band genom luften. Det såg ut, som om hon hade 
varit väntad: i väggspringorna voro gröna kvistar 
instuckna, och i spiseln stod en nyhuggen gran. 
Tönne hade inte flyttat dit sitt gamla husgeråd. Där 
funnos blott ett nytt bord och en bänk, över vil- 
ken en älghud var kastad. 
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Så snart Jofrid hade kommit över tröskdn, 
kände hon ett hems glada trevnad omge henne. Hon 
var till freds och lugn, medan hon stod där, men att 
gå därifrån syntes henne svårt som att gå bort och 
tjäna hos främmande. Det var så, att Jofrid hade 
nedlagt mycken flit på att skaffa sig ett slags hemgift. 
Hon hade med konstfärdiga händer vävt bonader, 
sådana som tarvas för att pryda ett rum, och 
dessa ville hon sätta upp i sitt eget hem, då hon 
fick något. Nu undrade hon hur dessa dukar skulle 
passa härinne. Hon skulle gärna vilja pröva dem 
i den nya stugan. 

Hon begav sig raskt hemåt, hämtade sm väv- 
rulle och började att fästa de färgrika tygstyckena 
uppe under taket. Hon slog upp dörren, så att 
den stora kvällssolen lyste på henne och hennes 
arbete. Hon rörde sig ivrigt i stugan, brådskande, 
munter, trallande på en kampavisa. Hjärtligt nöjd 
var hon. Det Wev grant därinne. De vävda ro- 
sorna och stjärnorna lyste som aldrig förr. 

Medan hon arbetade, höll hon god utkik utåt 
Ijungmon och gravställena, ty det förekom henne, 
som om Tönne även nu skulle kunna ligga dold 
bakom ett av kumlen och skratta åt henne. Kunga- 
högen låg mittför dörren, och bakom den såg 
hon just solen sjunka. Gång på gång såg hon dit. 
Hon kände det, som om någon skulle sitta där 
och betrakta henne. 

Just då solen var så djupt nere, att blott några 
blodröda strålar silade fram över det gamla sten- 
röset, såg hon vem det var, som betraktade henne. 
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Hela kumlet var inte mer ett kummel, utan en stor, 
gammal kämpe, som satt där, ärrig och grånad, 
och stirrade på henne. Runtom hans huvud 
bildade solstrålarna en krona, och hans röda man- 
tel var så vid, att den utbredde sig över hela mon. 
Hans huvud var stort och tungt, anletet grått som 
sten. Hans kläder och vapen voro ock stenfärgade 
och härmade så noga stenamas skiftningar och 
lavklädnad, att man måste se väl efter för att märka, 
att det var en kämpe och inte en stenhög. Det var 
som med dessa larver, vilka likna trädgrenar. 
Man kan gå dem förbi tjugu gånger, innan man 
märker, att det är en mjuk djurkropp man har 
tagit för hårt trä. 

Men Joffrid kunde inte längre taga fd på att 
det var den gamle kung Atle själv, som satt där. 
Hon stod i dörren, höll handen skuggande över ögo- 
nen och såg rakt in i hans stenansikte. Han hade 
mycket små, sneda ögon under sin högvälvda 
panna, bred näsa och ett stritt skägg. Och han 
levde, denne stenman! Han log och blinkade mot 
henne. Rädd bJev hon, och vad som mest för- 
färade henne, var hans tjocka, muskelstyva armar 
och håriga händer. Ju längre hon såg på honom, 
dess bredare blev hans löje, och tiU sist lyfte han 
en av de skeppundstunga armarna för att vinka 
henne till sig. Då gav Jofrid sig på flykt hemöver. 

Men då Tönne kom hem och fann stugan 
klädd med stjämströdda bonader, fick han så stort 
mod, att han sände sin böneman till Jofrids fader. 
Denne sporde Jofrid om hennes mening, och hon 
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gav sitt samtyclre. Hon var mycket nöjd med den 
vändning saken hade tagit, om hon än skänkte bort 
sin hand halvt tvingad. Hon kunde inte säga nej 
till den man, till vars stuga hon redan hade burit 
sin hemgift. Dock såg hon först efter, att gamle 
kung Atle åter hade blivit till ett stenkummel. 



Tönne och Jofrid levde lyckliga under många 
år. De fingo ett gott namn om sig. »De äro 
goda människor,» sade man. »Se, hur de bistå 
varandra, se, hur de arbeta tillsammans, se, hur 
den ena inte kan leva skild från den andra!» 

Tönne blev för varje dag starkare, uthålligare 
och mindre trögtänkt Jofrid syntes hava gjort 
en hel man av honom. Mestadels lät han henne 
råda, men han förstod ock att med seg envishet 
genomföra sin egen vilja. 

Det följde skämt och glädje med Jofrid, vart 
hon kom. Hennes kläder blevo allt brokigare, 
ju äldre hon blev. Hela ansiktet var skarpt rött 
Men i Tönnes ögon var hon fager. 

De voro inte så fattiga som mången annan av 
deras stånd. De åto smör till gröten och blan- 
dade varken sådor eller bark i brödet. Porsölet 
skummade i deras stånkor. Deras får- och get- 
hjordar förökades så hastigt, att de kunde unna 
sig köttmat 

Tönne utförde en gång ett röjningsarbete åt 
en bonde i dalen. Denne, som då såg hur han 
och hans hustru under stor munterhet arbetade 
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tillsammans, tänkte som mången annan: »Se, detta 
är goda människor.» 

Bonden hade nyss förlorat sin hustru, och 
hon hade efterlämnat ett halvårsgammali barn. 
Han bad Tönne och Jofrid mottaga hans son till 
fostring. »Barnet är mig mycket kärt,» sade han, 
»därför lämnar jag det till er, för ni är goda 
människor.» 

De hade inga egna barn, så att det syntes 
mycket lämpligt, att de togo detta. De mottogo 
det ock utan tvekan. De menade sig få fördelar 
därav, att de fostrade en bondes barn, och därjämte' 
väntade de sig hugnad på ålderdomen av att äga 
en fosterson. 

Men barnet blev inte gammalt hos dem. Innan 
året var gånget, var det dött. Detta sades av 
mången vara fosterföräldrarnas fel, ty barnet hade 
varit synnerligen friskt, innan det kom till dem. 
Härmed menade dock ingen, att de uppsåtligen hade 
dödat det, utan snarare att de hade åtagit sig vad 
som hade varit över deras förmåga. De hade inte 
haft förstånd eller kärlek nog för att ge det den 
vård, som det behövde. De hade vant sig att 
endast tänka på sig själva och sörja för sitt eget. 
De hade ingen tid att omhulda ett barn. De 
ville gå tillsammans på arbetet om dagen och 
sova en lugn sömn om natten. De tyckte, att 
den lille drack för mycket av den goda mjölken 
och unnade inte honom så gott som sig själva. 
Det var dock långt ifrån, att de visste, att de 
behandlade gossen illa. De tänkte, att de voro 
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just sä Ömma om honom, som föräldrar bruka 
vara. Snarare föreföll det dem, som om foster- 
sonen hade varit för dem ett straff och en pläga. 
De sörjde inte över att han dog. 

Kvinnor bruka ha sin stora lust och glädje 
av att handskas med barn, men Jofrid hade en 
man, för vilken hon i mycket mäste bära en mors 
omsorg, sä att hon ästundade ingen annan att ha 
värd om. Det brukar ock vara dem kärt att se 
de smäs hastiga förkovran; men Jofrid hade fröjd 
nog av att se Tönne utveckla sig till förständ och 
manlighet, av att pynta och ansa i sm stuga, av 
hjordamas tillväxt och av nyodlingen, som de be- 
drevo nere pä Ijungmon. 

Jofrid gick till bondens gärd och sade honom, 
att barnet var dött. Dä sade mannen: »Nu har 
det gätt mig som den, vilken lägger sä mjuka 
dynor i sin säng, att han sjunker ner till den 
härda bottnen. Alltför väl ville jag akta min son, 
och se, nu är han död !» Och han var bedrövad. 

Vid hans ord började Jofrid bitterligen gräta. 
»Gud give, att du inte hade lämnat oss din son!» 
sade hon. »Vi voro för fattiga. Han har inte haft 
det gott nog hos oss.» 

»Detta var inte min mening,» svarade bonden. 
»Snarare tror jag, att ni har klemat bort barnet. 
Dock vill jag inte anklaga nägon, ty över liv och 
död rader Gud allena. Nu är det min mening att 
fira min ende sons gravöl med samma kostnad, 
som om han hade varit vuxen, och till gästabudet 
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bjuder jag både Tönne och dig. Därav kan ni 
märka, att jag inte bär agg till eder.» 

Sedan bevistade Tonne och Jofrid gravölet. 
De blevo väl undfägnade, och ingen sade något 
ovänligt till dem. Visst hade det berättats av de 
kvinnor, som svepte liket, att det hade varit ömk- 
ligen avfallet och hade burit märke av svår vanvård. 
Men sådant kunde väl ock ha kommit av sjukdom. 
Ingen ville tro något ont om fosterföräldrarna, ty 
man visste, att de voro goda människor. 

Jofrid grät mycket under de dagarna, framför 
allt då hon hörde kvinnor tala om hur de måste 
vaka och slita för sina små barn. Hon märkte 
ock, att det ständigt talades om barn bland kvin- 
norna där på gravölet Somliga voro så glada åt 
dem, att de aldrig kunde upphöra att tala om 
deras frågor och lekar. Jofrid skulle ha velat tala om 
Tönne, men de flesta talade aldrig om sina män. 

Sent en kväll återvände Jofrid och Tönne 
från gravölet. De gingo genast tiU sängs. Men 
knappast hade de hunnit somna, förrän de stör- 
des av ett svagt kvklande. »Det äir barnet,» tänkte 
dt, ännu halvt sovande, och kände vrede över att 
bli störda. Men plötsligen satte sig båda två rätt 
upp i bädden. Barnet var ju dött Varifrån 
kom då detta kvidande? Då de voro fullt vakna, 
hörde de intet, men så snart de höllo på att somna 
in, hörde de det Små vacklande fötter hördes 
trampa stenhällen utanför stugan, en liten hand 
famlade på dörren, och då den inte var öppen, 
vandrade barnet kvidande och famlande längs 
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med väggen, tills det stannade utanför deras säng- 
plats. Så snart de talade eller sutto uppe, för- 
nummo de intet, men då de ville somna, hörde 
de tydligt de osäkra stegen och de kvävda snyft- 
ningarna. 

Det, som de inte hade velat tro, men som hade 
stått för dem som en möjlighet under de sista 
dagarna, blev dem nu till visshet. De insågo, att 
de hade dödat barnet. Varför skulle det eljest 
ha makt att gå igen? 

Från den natten var all lycka viken från dem. 
De levde i ständig fruktan for gengångaren. Om 
dagarna hade de väl någon ro, men om nätterna 
blevo de så störda av barnets gråt och kvävda 
snyftningar, att de inte vågade ligga ensamma. 
Jofrid gick ofta långa vägar för att hämta någon, 
som kunde stanna i deras stuga över natten. 
Kom någon främmande, hade de lugn, men så 
snart de voro ensamma, hörde de barnet. 

En natt, då de ingen hade funnit till sällskap 
och voro ur stånd att sova för barnets skull, steg 
Jofrid upp ur bädden. 

»Sov du, Tönne!» sade hon. »Om jag håller 
mig vaken, lär intet höras.» 

Hon gick ut och satte sig på dörrstenen, 
tänkande på vad de borde göra för att få ro, ty 
på detta sätt kunde de inte fortfara att leva. Hon 
undrade om bikt och bot och förödmjukelse och 
ånger kunde hjälpa dem från denna svåra hem- 
sökelse. 

Då hände sig, att hon lyfte ögonen och såg 
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samma syn som en gång förr från denna plats. 
Gravhögen hade blivit till en kämpe. Det var 
en rätt mörk natt, men dock kunde hon tydligt 
se och förnimma, att gamle kung Atle satt där 
och betraktade henne. Hon såg honom så väl, 
att hon urskilde de mossgrodda armringarna om 
hans handleder och kunde märka hurusom hans 
ben voro omlindade med korslagda band, mellan 
vilka vadmusklerna svällde. 

Denna gång blev hon inte rädd för den gamle. 
Han tycktes henne vara en vän och tröstare i 
olyckan. Han såg på henne liksom ömkande, 
liksom ville han inge henne mod. Hon tänkte 
då på, att den väldige kämpen en gång hade haft 
sin dag, då han hade nedlagt högtals med fiender 
där på ljungfältet och vadat fram i blodströmmar, 
som hade forsat mellan tuvorna. Vad hade han 
då frågat efter en död man mer eller mindre? 
Hur mycket hade suckan av barn, vilkas fäder han 
hade slagit, rört hans stenhjärta? Fjäderlätt skulle 
bördan av ett barns död ha legat på hans samvete. 

Och hon förnam hans viskning, densamma 
som den gamla stenkaMa hedendomen har viskat i 
alla tider. »Varför ångra? Gudarna äro de, som 
styra. Nornorna spinna livets tråd. Varför skola 
jordens barn sörja över att de ha gjort vad de 
odödliga ha tvungit dem att göra?» 

Då bemannade sig Jofrid och sade till sig 
själv: »Vad rådde jag för att barnet dog? Det 
är Gud ensam, som styr. Intet sker utan hans 
vilja.» Och hon tänkte, att hon snarast skulle 
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stilla gengångaren genom att hålla all ånger fjärran 
från sig. 

Men nu öppnades stugdörren, och Tönne 
kom ut till henne. »Jofrid,» sade han, »det är 
inne i stugan nu. Det kom fram och klappade 
på sängkanten och väckte mig. Vad ska vi göra, 
Jofrid ?» 

»Barnet är ju dött,» sade Jofrid. »Du vet, 
att det ligger djupt under jord. Detta allt är bara 
drömmar och inbillningar.» Hon talade hårt och 
avvisande, ty hon fruktade, att Tönne i denna sak 
skulle vara för blödig och därmed vålla dem olycka. 

»Vi måste ha slut på detta,» sade Tönne. 

Jofrid skrattade hemskt. »Vad vill du göra? 
Gud har sänt det över oss. Kunde han inte ha 
hållit barnet vid lif, om han hade velat? Han ville 
det inte, och nu förföljer han oss för dess död. 
Säg mig med vad rätt han förföljer oss!» 

Hon hämtade sina ord från den gamle sten- 
kämpen, som satt mörk och hård på sin hög. 
Det var, som om han hade ingivit henne allt, vad 
hon svarade Tönne. 

»Vi måste erkänna, att vi ha vanvårdat barnet, 
och göra bot,» sade Tönne. 

»Aldrig vill jag lida för vad som inte är mitt 
fel,» sade Jofrid. »Vem ville, att barnet skulle 
dö? Inte jag, inte jag. Vad vill du väl göra för 
slags bot? Vill du gissla dig eller fasta, som mun- 
karna göra? Jag menar du kan behöva dina krafter 
för arbetet.» 
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»Jag har redan prövat med gisslande,» sade 
Tönne. »Det båtar till intei» 

»Ser du där!» sade hon och skrattade åter. 

»Det skall annat till,» fortfor Tönne med 
ihärdig beslutsamhet. »Vi måste bekänna.» 

»Vad vill du säga Qud, som han inte vet?» 
hånade Jofrid. »Styr inte han dina tankar, Tönne? 
Vad vill du säga honom?» Hon fann nu, att 
Tönne var dum och envis. Så hade hon funnit 
honom i början av deras bekantskap, men sedan 
hade hon inte tänkt på det, utan hållit av honom 
för hans goda hjärtelag. 

»Vi ska bekänna för fadern, Jofrid, och bjuda 
honom böter.» 

»Vad vill du bjuda honom?» frågade hon. 

»Stugan och gettema.» 

»Helt visst fordrar han full mansbot för sin 
ende son. Den gäldas inte med allt, vad vi äga.» 

»Vi ska ge oss själva som trålar i hans våld, 
om han inte nöjer sig med mindre.» 

Vid dessa ord greps Jofrid av kall förtvivlan, 
och hon hatade Tönne ur djupet av sin själ. Allt, 
som hon skulle förlora, framstod så klart för henne. 
Friheten, för vilken förfäderna hade vågat livet, 
stugan, välståndet, hedern och lyckan. 

»Märk mina ord, Tönne,» sade hon hest, 
halvkvävd av smärta, »att vad dag du gör något 
sådant blir min dödsdag!» 

Sedan vart intet mer ord växlat mellan dem, 
men de sutto kvar på dörrstenen, tills dagen 
kom. Ingen fann ett ord för att blidka och för- 
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Wca. De kände bada fruktan och förakt för var- 
andra. E>en ene mätte den andre med sin vredes 
mått, och de funno varandra trängbröstade och 
onda. 

Efter den natten kunde Jofrid inte avhilla sig 
från att låta Tönne känna, att han var henne 
underlägsen. Hon lät honom i ^'ämmandes när- 
varo förstå, att han var enfaldig, och hjälpte ho- 
nom vid arbetet sä; att han måste ^ka pä hur 
stark hon var. Hon ville synbarligen fråntaga 
honom husbondeväldet. Stundom låtsade hon sig 
vara mycket glad för att förströ honom och hindra 
bon(»n från grubbel. Han hade inte gjort något för 
att sätta sin plan i verket, men hon trodde inte, 
att han hade uppgivit den. 

Under denna tid blev Tönne mer och .mer 
densamme som före sitt giftermål. Han Wev mager 
och Wek, ordfattig och trögtänkt. Jofrids förtvivlan 
blev för varje dag allt större, ty det var, som 
om nu allting skulle tagas ifrän henne. Hon 
Hck dock tillbaka sin kärlek för Tönne, dä hon 
säg honom (lycklig. »Vad är mig alltsammans 
värt, om Tönne fördärvas?» tänkte hon. »Det 
är bätb-e att gå i träldom med honom än att se 
honom dö som fri.» 



Jofrid kunde dock inte med ens bestämma sig 
att lyda Tönne. Hon Stred en läng och svår 
p. Men en morgon vaknade hon ovanljg;t 
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lugn och blid till sinnes. Då tyckte hon, att nu 
skulle hon kunna göra vad han fordrade. Och 
hon väckte honom, sägande, att det nu fick bli, 
som han ville. Blott denna enda dag skulle han 
unna henne, sä att hon finge säga farväl till allt sitt. 

Hela förmiddagen gick hon omkring sällsamt 
blid. Hon fick lätt tårarna i ögonen, liksom en 
den där säger farväl. Ljungmon stod vacker för 
hennes skull denna dag, tyckte hon. Frosten 
hade gått över den, blommorna voro borta, och 
hela fättet hade övergått i brunt. Men då höst- 
dagens sol lät sina sneda strålar glida däröver, 
var det, som om ljungen åter glödde röd. Och 
hon mindes den dag, då hon första gången såg 
Tönne. 

Hon önskade, att hon skulle få se den gamle 
kungen än en gång, ty han hade varit med om 
att skapa hennes lycka. Hon hade dock varit allvar- 
samt rädd för honom på sista tiden. Det var, 
som om han hade lurat efter att gripa henne. Men 
nu kunde han inte mer få makt över henne, menade 
hon. Hon skulle passa på och se efter honom 
mot natten, då det blev månsken. 

Det hände vid middagstiden, att ett por kring- 
vandrande spelmän kommo dragande förbi. Då 
fick Jofrid den tanken att bedja dem stanna i 
hennes hem hela eftermiddagen, ty nu ville hon 
hålla gille. Tönne måste skyndsamligen gå till 
hennes föräldrar och bedja dem komma. Sedan 
lupo hennes små syskon vidare nedåt bygden efter 
gäster. Snart var mycket folk församlat. 

8. — OsynUga länkar. 
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Lustigheten blev stor. Tönne höll sig undan 
i ett hörn av stugan, som han hade för vana, di 
det kom främmande, men Jofrid var nära nog 
vild i sin munterhet. Med gäll röst anförde hon 
danslekarna och var ivrig att bjuda gästerna det 
skummande ölet. Trångt var det i stugan, men 
spelmännen voro flinka, och dansen gick med liv 
och lust. Det blev kvävande varmt därinne. Dörren 
slogs upp, och med ens såg Jofrid, att natten var 
kommen och månen uppstigen. Dä gick hon ut 
t stugdörren och såg ut i månskenets vita värld. 
Det hade fallit stark dagg. Hela ljungfältet 
var vitt av att månljuset speglade sig i de täta 
droj^ar, som hade samlat sig på alla kvistar. Den 
korta mossan, eom växte runt om på häUär och 
stenar, var redan frusen och rimbeklädd. Jofrid 
steg ned på den, behagligt sviktande var den att 
träda på. 

Hon gick ett par steg på gångstigen, som 

ledde nedåt bygden, liksom ville hon pröva hur 

det kunde kännas att gä där, Tönne och hon 

skulle nästa dag vandra där hand i hand för att 

gå den tyngsta vanära till mötes. Ty hur än 

mötet med bonden Sikulle avlöpa, vad han toge 

och vad han läte dem behålla, för visso skulle 

1 bli deras lott. De, som denna kväll ägde 

stuga och många vänner, skulle nästa dag 

av alla, kanske skulle de även vara plund-. 

I allt, vad de hade förvärvat, kanske till och 

ira ärelösa trålar. Hon sade till sig själv: 

äiT dödens väg.» Och nu kunde hon inte 
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fatta huru hon skulk få kraft att vandra den. 
Det förekom henne, som om hon vore av sten, 
ett tungt stenbeläte liksom gamle kung Atle. 
Fastän hon levde, kände hon, som om hon inte 
skulle mäkta lyfta sina tunga stenlemmar för att 
gå denna väg. 

Hon vände sina ögon mot kungahögen och 
såg tydligt den gamle kämpen sitta där. Men i 
denna natt var han smycjcad som till fest. Han bar 
mte mer den gråa, mossgrodda stenslcruden, utan 
vitt, spelande silver. Nu bar han åter en krona 
av strålar, som då hon första gången såg honom, 
men denna var vit. Och vita lyste bröstplåt 
och armring, glittrande vita voro svärdfäste och 
sköld. Han satt och betraktade henne med tyst 
likgiltighet. Det sällsamt outgrundliga, som finnes 
hos stora stenansikten, hade nu sänkt sig över 
honom. Där satt han dunkel och mäktig, och 
Jofrid hade en svag, oklar föreställning om att 
han var en bild av något, som fanns inom henne 
och inom alla männisikor, av något, som var grav- 
lagt i fjärran se^kler, höljt av många stenar och 
dock inte dött. Hon såg honom, den gamle kungen, 
sitta mitt inne i människohjärtat, över dess ofrukt- 
bara fält bredde han sin vida kungamantel. Där 
dansade njutningslusten, där jublade praktbegäret. 
Han var den store stenkämpen, som såg nöd och 
armod vandra förbi, utan att hans stenhjärta rördes. 
»Gudarna vilja det så,» sade han. Han var den 
starke stenmannen, som kunde bära på oförsonad 
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synd utan att svikta. AUtW sade han : »Varför sörja 
över det, som du har gjort, tvingad av de odöd- 
liga ?» 

Jofrids bröst höjde sig under en suck, djup 
som en snyftning. Det var en aning inom henne, 
som hon inte kunde reda, en aning om att hon 
borde kämpa med stenmannen, om hon skulle bli 
lycklig. Men på samma gång kände hon sig så 
hjälplöst svag. 

Hennes obotfärdighet och stenkämpen ute på 
heden tycktes henne vara en och samma sak, och 
kunde hon inte bes^jra den förra, så skulle den 
senare på ett eller annat sätt få ma,kt över henne. 

Såg hon åter mot stugan, där bonaderna lyste 
uppe under takbjälkarna, där spelmännen spredo 
lustighet och allt, vad hon älskade, fanns, så kände 
hon, att hon inte kunde gå till träldom. Inte ens 
för Tönnes skull kunde hon det. Hon såg hans 
bleka ansikte inne i stugan, och hon frågade sig 
med sammankrympande hjärta om han var värd, 
att hon offrade allt för hans skull. 

Men inne i stugan hade folket ställt upp sig 
till långdans. De ordnade sig i en lång rad, togo 
varandra vid handen, och med en vild, stark 
ungersven i spetsen rusade de framåt i yrande 
fart. Anföraren drog dem genom den öppna dörren 
ut på den månskensglittrande Ijungmon. De 
stonnade förbi Jofrid, flämtande och vilda, snä- 
vande mot stenar, stupande i ljungen, slående vida 
ringar runt om stugan, görande vilda svängar 
omkring stenkumlen. Den sista i räckan ropade 
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åt Jofrid och sträckte handen åt henne. Hon 
fattade den och sprang med. 

Dans var det inte, blott ett ursinnigt framstor- 
mande, men det var glädje däri, livslust och överdåd. 
Svängarna togos allt djärvare, ropen Ijödo högre, 
skrattet blev alltmer stormande. Från kummel 
till kummel, där de lågo spridda över heden, 
slingrade sig raden av dansande. Den, som stu- 
pade i de häftiga svängarna, rycktes upp, den 
långsamme drevs framåt, spelmännen stodo i stug- 
dörren och eldade upp yrseln. Ingen tid var att 
vila, att tänka, att se sig för. Dansen gick med 
allt galnare fart över sviktande mossa och glatta 
hällar. 

Under allt detta kände Jofrid allt tydligare, att 
hon ville behålla friheten, att hon ville dö hellre 
än förlora den. Hon märkte, att hon inte förmådde 
följa Tönne. Hon tänkte på att fly, på att ila 
bort i skogen och aldrig komma åter. 

Omkring alla högar hade de nu kretsat utom 
kring kung Atles. Jofrid såg, att det nu bar upp 
mot denna, och hon höll sina ögon skarpt fästa 
på högmannen. Då såg hon hur hans jättearmar 
sträcktes efter de framstormande. Hon skrek högt, 
*men gapskratt svarade henne. Hon ville stanna, 
men en stark näve ryckte henne framåt. Hon 
såg kungen gripa efter de förbiilande, men så 
snabba voro de, att de tunga armarna inte kunde 
nå någon av dem. Det var henne ofattligt, att 
ingen såg honom. Men dödsångest kom över 
henne. Hon tänkte, att henne skulle han nå. Det 
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var henne han lurat efter i många år. Med de 
andra var det blott lek. Det var henne han nu 
äntligen skulle bemäktiga sig. 

Pet blev hennes tur att ila fram förbi kung 
Atle. Hon såg hur han reste sig och krökte sig 
till språng för att göra allvar av saken och fånga 
henne. I denna yttersta nöd kände hon, att kunde 
hon blott besluta sig att gå morgondagens vand- 
ring, så skulle han inte hava makt att fånga henne, 
men hon kunde inte. Hon kom sist, och för 
henne blevo svängningarna så häftiga, att hon 
mera släipades och rycktes fram än själv sprang, 
och hon hade svårt för att inte falla omkull. Och 
fast hon kom i den starkaste fart, var den gamle 
kämpen henne för snabb. De tunga armarna 
sänkte sig över henne, stenhänderna grepo henne, 
hon drogs intill det med silverblankt harnesk 
klädda bröstet. Dödsångesten lade sig allt tätare 
över henne, men hon visste ännu i det sista, att 
det var därför, att hon inte hade kunnat besegra 
stenkonungen i sitt eget hjärta, som Atle blev henne 
övermaktig. 

Det blev slut med dans och lustfehet Jofrid 
låg döende. Hon hade i loppets häftighet slungats 
mot kungahögen och fått dråpslaget mot dess stenar.* 



REORS SAGA 



EN MAN HETTE REOR. Han var från Fugle- 
kårr i Svarteborgs socken och ansågs vara den 
baste skytten i häradet. Han blev döpt, då kung 
Olov utrotade den gamla läran i Viken, och var 
sedan en ivrig kristen. Han var friboren, men 
fattig; vacker, m^ inte storväxt; stark, men blid. 
Han tämde unghästar endast med blickar och ord 
och kunde locka till sig småfåglar med endast ett 
tillrop. Han vistades nästan ständigt i skogen, 
och naturen hade stort välde över honom. Plian- 
tomas växt och trädens knoppning, hararnas lek 
på skogens öppna platser och abborrens språng i 
den kvällslugna sjön, årstidemas kamp och vädrets 
växlingar, detta var huvudhändelserna i hans liv. 
Sorg och glädje tog han av sådant och inte av det, 
som skedde bland människor. 

En dag gjorde den skicklige jägaren en god 
fångst. Han mötte djupt inne i den tjocka sko- 
gen en gammal björn och fällde honom med ett 
enda skott Den stora pilens vassa spets for 
rätt in i den väldiges hjärta, och han sjönk död 
ned vid Jägarens fötter. Det var sommar, och 
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björnens päls var varken tät eller jämn, dock drog 
skytten av den, rullade den tillsammans till ett hirt 
bylte och gick vidare med bjömfällen på ryggen. 

Långt hade han inte vandrat, innan han för- 
nam en utomordentligt stark honungsdoft. Den 
kom från de små blommande växter, som täckte 
marken. De växte på späda stänglar, hade klar- 
gröna, glatta blad, som voro mycket vackert ådrade, 
och i toppen en liten spira, tätt besatt med vita 
blommor. Deras små kronor voro tilltagna i minsta 
mått, men ur dem trängde fram en liten borste 
av ståndare, vilkas frömjölsfyllda knoppar dallrade 
på vita strängar. Reor tänkte, medan han gick 
ibland dem, att dessa blommor, som stodo en- 
samma och obemärkti inne i skogsdunklet, sände 
ut bud på bud, kallelse på kallelse. Den starka, 
honungsljuva doften var deras rop, döi spred kun- 
skapen om deras tillvaro långt bort mellan träden 
och högt upp mot skyarna. Men det var något 
ängslande i den tunga doften. Blommorna hade 
fyllt sin bägare och dukat sitt bord under raitan 
på sina vingade gäster, men ingen kom. De trå- 
nade sig till död^ i den tunga ensamheten i det 
mörka, vindfria skogssnåret. De tycktes vilja skrika 
och jämra sig över att de vackra fjärilarna inte ville 
komma och gästa dem. Där blommorna stodo 
tätast samman, tyckte han, att de hjälptes åt att 
sjunga en entonig sång »Kommen, vackra gäster, 
kommen i dag, ty i morgon äro vi döda, i morgon 
ligga vi döda på det torra lövet» 

Det tiilstaddes Reor att få se den glada 
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upplösningen på blomsteräventyret. Han förnam 
bakom sig ett fladder som av den lättaste vind 
och såg en vit fjäril irra omkring i dunklet mel- 
lan de tjocka stammarna. Han flög fram och 
åter i oroligt sökande, liksom oviss om vägen. 
Inte heller var han ensam, fjäril efter fjäril skym- 
tade fram borta i mörkret, tills där slutiigen fanns 
en hel här av vitvingade honungssökare. Men 
den första var anföraren, och han fann blommorna, 
vägledd av doften. Efter honom kom hela fjäril- 
hären framstormande. Den kastade sig ned bland 
de längtande blommorna, som segraren kastar sig 
över bytet. Som ett snöfall av vita vingar sänkte 
den sig över dem. Och där blev fest och dryckes- 
lag runtom varje blomspira. Skogen var full av 
tyst jubel. 

Reor gick vidare, men nu var det, som om 
den honungsljuva doften följde honom, vart han 
gick. Och han förnam, att där inne i skogen doldes 
en längtan, starkare än blommornas, att där fanns 
något, som drog honom till sig, liksom blom- 
morna hade lockat fjärilarna. Han gick framåt 
med en stilla fröjd i hjärtat, som om han vän- 
tade på en stor, obekant lycka. Det enda, som 
ängslade honom, var, att han inte skulle kunna 
finna vägen fram till detta, som längtade efter 
honom. 

Framför honom på den smala stigen krälade 
en vit snok. Han böjde sig ned för att taga upp 
det lyckobådande djuret, men ormen gled ur hans 
händer och rann snabbt uppåt stigen. Där rul- 
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lade han sig samman och låg stilla, men dä 
skytten åter grep efter honom, gled han hal som 
is bort mellan hans fingrar. Reor blev nu ivrig 
att äga det visaste av djur. Han sprang efter 
ormen, men mäktade inte nå den, och den lockade 
honom bort från stigen in på den obanade skogs- 
marken. 

Denna var beväxt med furuskog, och i en 
sådan finner man sällan gräsklädd mark. Men nu 
försvunno plötsligen torr mossa och brunt barr, 
ormbunkar och styva lingonbuskar drogo sig 
undan, och Reor kände under foten silkeslent gräs. 
över den gröna mattan dalkrade fjunlätta blom- 
vippor på lätt böjda strån, och mellan de långa, 
smala bkdskivoma syntes den röda nejläcans små 
halvutslagna blommor. Det var blott en helt liten 
plaits, och däröver utbredde de högstammiga fu- 
rorna knotiga^ rödbruna grenar, flockvis täckta av 
täta barrklungor. Mellan dessa kunde solstrålarna 
finna många vägar ned till marken, och där var 
kvävande hett. 

Men mittför den lilla ängen st^ en fjällvägg 
lodrätt upp ur marken. Den låg i skarpt solsken, 
och där syntes tydl^ de lavklädda stenytoma, de 
färska brotten, där vinterfrosten sist lossade några 
väldiga block, de stora stånden av stensöta, som 
klängde in de bruna rötterna i jordfyllda rämnor, 
och de tumsbreda avsatser, där bägarlaven radade 
upp sina rödkantade pokaler och en gräsgrön 
mossart lyfte över sig på nålfina stift små grå 
mössor. 
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Denna fjällvägg syntes i allt lik varje annan 
fjällvägg, men Reor märkte genast, att han hade 
kommit mittför gavelväggen till en jätteboning, 
och han upptäckte under mossa och lav de stora 
gångjärn, på vilka bergets gråstensdörr svängde. 

Nu trodde han, att ormen hade smugit sig in 
bland gräset för att gömma sig där, tills han obe- 
märkt skulle kunna komma in i berget, och han u[^ 
gav hoppet att fånga honom. Han kände nu åter den 
honungsljuva doften av de längtande blommorna 
och märkte, att här uppe under bergväggen rådde 
en kvävande hetta. Där var också förunderligt stilla : 
inte en fågel rörde sig, inte ett barr spelade i vin- 
den, det var, som om allt höll andan, väntande 
och lyssnande i obeskrivlig spänning. Han var 
liksom kommen in i ett rum, dar han inte var en- 
sam, ehuru han ingen såg. Han trodde, att någon 
gav akt på honom, han kände det, som om han hade 
varit väntad. Han erfor ingen ängslan, men genom- 
ilades av en välbehaglig rysning, som om han snart 
skulte få se något övermåttan skönt. 

I detta ögonblick blev han åter varse ormen. 
Den hade inte gömt sig, fastmer hade den krälat 
upp på ett av blocken, som frosten hade sprängt ned 
från fjällväggen. Och strax nedanför den vita 
ormen såg han den ljusa kroppen av en flicka, 
som låg och sov i det mjuka gräset. Hon låg 
utan annat täcke än några spindelvävstunna slöjor, 
just som om hon hade kastat sig ned där efter att 
natten om hava lekt med i älvedansen, men gräsets 
långa blad och dess dallrande, f junlätta blomvippor 
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stodo högt över den sovande, så att Reoir blott kunde 
skymta kroppens mjuka linjer. Inte helJer gick 
han närmare för att se bättre. Men sin goda kniv 
drog han ur slidan och kastade den mellan flickan 
och fjällväggen, så att den stålrädda jättedottern 
inte måtte kunna fly in i berget, då hon vaknade. 

Sedan stod han stilla i djupa tankar. Ett visste 
han genast, att den tärnan, som sov där, ville han 
äga; men ännu var han inte rätt ense med sig själv 
hur han skulle handla med henne. 

Men då lyssnade han, som kände naturens 
tungomål bättre än människornas, till den stora, all- 
varliga skogen och det stränga berget. »Se,» sade 
de, »åt dig, som älskar vildmarken, lämna vi vår 
fagra dotter. Bättre passar hon dig än slättens 
döttrar. Reor, är du värdig den ädlaste gåva?» 

Då tackade han i sitt hjärta den stora väl- 
görande naturel och beslöt att göra flickan till 
sin hustru och inte blott till trälkvinna. Och då han 
tänkte, att hon, sedan hon hade kommit till kristen- 
dom och människoseder, skulle blygas vid tanken 
på att hon hade legat så ohöljd, så löste han björn- 
huden från sin rygg, vecklade upp det styva skin- 
net och kastade den gamla björnens grånade, 
raggiga fäll över henne. 

Men då han så gjorde, dånade bakom fjäll- 
väggen ett skratt, vid vilket marken riste. Det ljöd 
inte som hån, endast som om någon hade suttit i 
stor ängslan och inte kunde låta bli att skratta, då 
han helt plötsligt blev fri från denna. Den förfärliga 
stillheten och den tryckande hettan togo ock slut 
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Över gräset - svävade en svalkande vind, och bar- 
ren började sin susande sång. Den lycklige jägaren 
kände, att hela skogen hade hållit andan, undrande 
hur vildmarkens dotter skulle behandlas av män- 
niskosonen. 

Snoken rann nu ned i det höga gräset; men 
den sovande låg bunden i trollsömn och rörde 
sig inte. Då rullade Reor in henne i den grova 
björnhuden, så att blott hennes huvud syntes 
ovanom det raggiga skinnet. Fast hon säkerligen 
var en dotter av den gamle jätten i fjället, var hon 
späd och finlemmad, och den starke skytten lyfte 
henne på sin arm och bar henne bort genom skogen. 

Om en stund kände han, att någon lyfte i 
hans bredskyggiga hatt. Han såg upp och fann, 
att jättedottern var vaken. Hon satt lugnt kvar 
på hans arm, men nu ville hon se hur mannen 
såg ut, som bar henne. Han lät henne hållas. 
Han tog ut stegen längre, men sade intet 

Då måtte hon ha märkt hur hett solen 
brände på hans huvud, sedan hon hade tagit hatten 
av honom. Hon höll då ut den över hans huvud 
som en solskärm, men hon satte inte ned den, utan 
höll den så, att hon alltjämt kunde se ned i hans 
ansikte. Då syntes det honom, att han ingenting 
behövde spörja eller tala. Han bar henne tyst ned 
till sin mors hydda. Men hela hans väsen genom- 
strömmades av lycksalighet, och då han stod på 
hemmets tröskel, såg han den vita ormen, som 
ger tomtebolycka, glida in under dess grundmur. 



GUDSFREDEN 



9. — Osynliga länka/r. 



DET VAR EN OANO en gammal bondgård, 
och det var en julafton med tung himmel såsom 
före ett stort snöfall och med pinande blåst från 
norr. Det var just vid den tiden på eftermiddagen, 
då folk hade brått med att avsluta sitt arbete, där- 
för att man skulle gå och bada i badstugan. Där- 
inne eldade man så häftigt, att lågan slog ut 
genom skorstenen, och massor av gnistor och sot- 
flingor flögo för vinden och föUo ned på de snö- 
höljda uthustaken. 

I och med det att lågan steg upp ur badstu- 
skorstenen och reste sig över gården som en 
eldpelare, började alla människor känna, att julen 
var för handen. Pigan, som låg i förstugan och 
skurade, började småsjunga, fastän skurvattnet frös 
till is i baljan bredvid henne. Drängarna, som 
stodo i skjulet och höggo julved, började klyva 
två vedträn i taget och svängde yxorna så lustigt, 
som hade arbetet endast varit en lek. 

Ur boden kom en gammal kvinna med en 
stor hög runda vörtbrödskakor på armen. Hon gick 
långsamt över gården in i det stora, rödmålade 



132 OSYNLIGA LÄNKAR 

boningshuset och kom försiktigt in i storstugan, 
där hon satte ned brödet på långbänken. Så 
bredde hon duk på bordet och lade ut brödet i 
högar, ett stort och ett litet i varje. Hon var 
en besynnerlig, ful gammal människa med röd- 
aktigt hår, tunga, släpande ögonlock och ett eget 
stramt drag vid munnen och hakan, som skulle 
halssenorna vara för korta. Men nu i julkvällen 
var det en sådan frid och glättighet över henne, 
att man just inte kunde se hur ful hon var. 

Men det var en på gården, som inte var glad, 
och det var hon, som höll på att binda björkris- 
viskorna, vilka skulle begagnas under badet Hon 
satt framme vid spiseln och hade ett helt fång 
fint björkris framför sig på golvet, men hon hade 
inga hållbara vidjor till att binda samman kvistarna. 
Storstugan hade ett långt och lågt fönster med 
små rutor, och genom dessa föll skenet från bad- 
stugan in i rummet, lekte på goket och förgyllde 
björkriset. Men flickan blev olyckligare, ju högre 
elden brann. Hon visste, att viskoma skulle falla 
isär, så snart man rörde vid dem, och att hon 
skulle få lida smälek för detta, åtminstone ända 
till dess det flammade en ny julbrasa i den där 
skorstenen. 

Rätt som hon satt så och kände sig olycklig, 
kom den in i stugan, som hon var mest rädd 
för av alla. Det var självaste Ingmar Ingmarsson, 
husbonden. Säkert hade han varit i badstugan för 
att se till, att ugnen skulle bli het tillräckligt, och 
nu ville han se hur det gick med viskoma. Han 
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var gammal, Ingmar Ingmarsson, och han tyckte 
om det, som var gammalt. Och just därför, att 
folk började lägga bort att bada i badstuga och 
låta piska sig med björkris, lade han stor vikt 
vid att det skulle göras på hans gård och göras 
riktigt. 

Ingmar Ingmarsson gick i en gammal fårskinns- 
päls och bar skinnb)rxor och becksömsskor. Han 
var smutsig och orakad, sävlig i sättet och kom 
in så stillsamt, att man likaså gärna kunde ha 
tagit honom för en tiggare. Han hade ungefär 
samma drag och samma fulhet som hustrun, ty 
de voro släkt med varandra, och tösen hade av 
ålder lärt att ha helig vördnad för envar, som 
hade det utseendet. Ty det var mycket, bara det 
att vara av Ingemaremas gamla släkt, som alltid 
hade varit den förnämsta i bygden, men det mesta, 
som en människa kunde vara, var att vara Ingmar 
Ingmarsson själv och vara rikast och klokast och 
mäktigast i en hel kyrksocken. 

Ingmar Ingmarsson kom fram till flickan, böjde 
sig ned efter en av de färdiga viskorna och svängde 
den genom luften. Och genast flögo riskvistarna 
åtskils, en hamnade på julbordet och en annan i 
himmelssängen. 

»Hej, du tös,» sade gubben Ingmar och skrat- 
tade, »tänker du, att man begagnar sådana viskor, 
då man badar hos Ingemarerna ? Eller är du mycket 
rädd om skinnet, du flicka?» 

När husbonden inte tog det värre än så, blev 
pigan modig och svarade, att hon nog skulle binda 



134 OSYNLIGA LÄNKAR 

viskor, som holto, om man bara gåve henne vidjor 
att binda med. 

»Får väl skaffa dig vidjor då, flickan min,» 
sade gamle Ingmar, för han var i ett riktigt jul- 
lynne. 

Han gick ut ur storstugan, klev över henne 
med skurbaljan och stannade på dörrstenen för att 
se sig om efter någon, som han kunde sända till 
björkhagen efter vidjor. Drängarna höllo ännu på 
med julveden, sonen kom ned från logen med jul- 
halmen, de båda magarna höllo på att släpa in 
arbetsåkdonen i skjulen, för att det skulle se helg- 
d^slikt ut på gårdsplanen. Det var ingen av dem, 
som hade tid att gå bort från gården. 

Då beslöt gubben helt saktmodigt att gå själv. 
Han gick snett över gårdsplanen, som om han 
ämnade sig till fähuset, såg sig om för att veta, 
att ingen gav akt på honom, och gled så bakom 
ladugårdsväggen, där det fanns en något så när 
banad väg, som gick upp mot skogen. Gubben 
höll det inte för nödigt att tala om för någon vart 
han gick, för då kunde det nog ha fallit sonen 
eller magarna in att be honom stanna hemma. Och 
gammalt folk vill helst ha sin egen vilja. 

Han följde vägen över gärdena genom den 
lilla grafidungen och kom fram till björkhagen. 
Här vek han av från vägen och vadade upp i 
snön för att finna ett par årsgamla björktelningar. 

Vid samma tid hade vinden äntligen blivit 
färdig med det, som den hade arbetat på hela dagen. 
Den hade rivit loss snön ur molnen, och nu kom 
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den svepande uppåt skogen med ett långt släp av 
snöflingor efter sig. 

Ingmar Ingmarsson hade just lutat sig mot 
marken och skurit av en telning, då vinden kom 
farande alldeles fullastad med snö. I samma stund 
som gubben rätade upp sig, pustade vinden till 
och blåste en hel hög flingor in i hans ansikte. 
Han fick ögonen fulla av snö, och vinden virvlade 
så häftigt omkring honom, att han måste snurra 
runt ett par gånger. 

Hela olyckan torde nog i själva verket ha be- 
rott därpå, att Ingmar Ingmarsson hade blivit gam- 
mal. I sina unga dagar skulle han väl inte ha blivit 
huvudyr av en snöstorm. Men nu gick allting 
så runt för honom, som hade han svängt om i 
en julpolska. Och då han ville gå hemåt, gick 
han åt alldeles orätt håll. Han gick rätt in i den 
stora granskogen, som tog vid bakom björkhagen, 
i stället för att gå nedåt mot gärdena. 

Mörkret föll hastigt, och bland ungträden i 
skogsbrynet fortsatte )aTädret alltjämt att vina 
och svänga omkring honom. Gubben såg nog, 
att han gick bland granar, men han förstod inte, 
att detta var på tok, för det växte granar också på 
den sidan om björkskogen, som vette mot gården. 
Men så kom han så långt inåt skogen, att det 
blev stilla och lugnt, stormen kändes inte, och träden 
blevo höga och grovstammiga. Då såg han, att 
han hade råkat vilse, och ville vända. 

Han hade blivit yr och upphetsad därav, att 
han hade kunnat gå vilse, och där han stod mitt i 
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spårlösa skogen, hade han inte nog reda i huvu- 
det till att känna på sig varåt han skulle gå. 
Han tog först av åt ett håll och så åt ett annat 
Äntligen föll det honom in att gå tillbaka i sina 
egna spår, men så kom mörkret, och han kunde 
inte följa dem. Och det blev bara högre och högre 
träd omkring honom. Han måtte gå, hur han 
ville, så förstod han, att han kom längre och längre 
från skogsbrynet. 

Det var som förgjort och förtrollat, att han 
skulle löpa omkring där på skogen hela kvällen 
och komma för sent till badningen. 

Han vände om mössan och knöt om strumpe- 
bandet, men han förblev lika yr i hjärnan i alla 
fall. Och det blev alldeles mörkt, och han bör- 
jade tro, att han skulle bli tvungen att stanna i 
skogen över natten. 

Han stödde sig mot en granstam och stod 
stilla för att få reda i tankarna. Den här skogen 
var han väl bekant med, han hade gått här så 
mycket, att han borde känna vartenda träd. Han 
hade gått här som pojke och vallat får. Han 
hade gått här och satt ut snaror för skogsfågehi. 
I ungdomen hade han varit med om att hugga 
ned skogen. Han hade sett den ligga fälld på 
stubbmarken, och han hade sett den växa upp 
på n)rtt. 

Äntligen tyckte han, att han började känna 
igen var han var, och han trodde, att om han bara 
gick så och så, skulle han komma rätt. Men hur 
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han gick, kom han endast längre och längre in i 
skogsdjupet 

En gång kände han fast och glatt mark under 
foten, och då förstod han, att han äntligen var 
kommen in på en väg. Den försökte han nu 
följa, ty en väg skulle väl ändå alltid föra någon- 
stans. Men så löpte vägen in på en skogsäng, 
och där hade yrvädret fritt spelrum, där fanns inte 
mer någon stig, där var endast drivor och djup 
snö. Då sjönk modet på gubben, och han kände 
sig som en arm stackare, som skulle nödgas dö 
ute i vildmarken. 

Han började bli trött av att släpa sig fram 
genom snön, och gång på gång satte han sig ned 
på en sten för att vila. Men så snart han satte 
sig, höll han på att somna, och han visste, att han 
skulle frysa ihjäl, om han somnade. Därför för- 
sökte han gå och gå, det var det enda, som kunde 
rädda honom. 

Men bäst han gick, kunde han inte motstå 
lusten att sitta ned. Han tyckte, att bara han 
fick vila, så brydde han sig inte mycket om, att 
det skulle kosta hans liv. 

Han erfor ett sådant behag av att sitta stilla, att 
dödstanken inte alls plågade honom. Han kände ett 
slags glädje vid att tänka på att, då han vore död, 
skulle det läsas upp långa personalier över honom 
i kyrkan. Han kom ihåg hur vackert gamle 
prosten hade talat över hans far, och helt säkert 
skulle det nu bli sagt något vackert också över 
honom. Det skulle talas om att han hade ägt den 
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äldsta gården i bygden, och det skulle talas om 
den heder, som det ligger i att vara kommen av 
en ansenlig ätt. Och så skulle det nämnas om 
ansvaret. 

Jojo män, det var ansvar vid saken, det hade 
han alltid vetat. Man fick hålla ut till det yttersta, 
då man var en av Ingmarssönerna. 

Det for igenom honom såsom en stöt, att 
det inte var något hedersamt för honom att bli 
funnen ihjälfrusen uppe i vilda skogen. Han ville 
inte ha in detta i sitt eftermäle. Och så steg han 
åter upp och började vandra. Då hade han suttit 
stilla så länge, att hela massor av snö välte ned 
från hans päls, när han började röra sig. 

Men så om en stund satt han åter och drömde. 

Nu kom dödstanken än ljuvare till honom. 
Han tänkte Igenom hela begravningen och all den 
heder, som skulle visas hans döda kropp. 

Han såg det stora gästabudsbordet dukat i 
högtidssalen i övervåningen, prosten och prost- 
innan i högsätet, lagmannen sittande där med vitt 
krås utbrett över det smala bröstet, majorskan 
ståtande i svart siden och tjock guldkedja, vu*ad 
många varv kring halsen. 

Han såg alla gästabudsrummen dragna med 
vitt. Vita lakan för fönsterna, vitt över möblerna. 
Oranrisat på vägen alltifrån förstugan ända ned 
till kyrkan. 

Bak och slakt och brygd och byk i två veckor 
före begravningen. Tjugu famnar ved uppeldade 
på fjorton dagar. 
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Liket på bår i innerstugan, os i de nyupp- 
eldade rummen. Sång vid liket, då kistlocket på- 
skruvas, silverplåtar på kistan. Hela gården vim- 
lande av gäster. 

Allt byalaget i rörelse för att laga i ordning 
föming, alla kyrkhattama uppborstade, allt höst- 
brännvin utdrucket under gravölet, alla vägar myll- 
rande av folk som vid en marknad. 

Äter for gubben upp. Han hade hört dem 
sitta och tala om honom under gravölet. »Men 
hur kunde han gå och frysa ihjäl på det sättet?» 
frågade lagmannen. »Vad kunde han ha att göra 
uppe i storskogen?» 

Och så svarade kaptenen, att det hade väl 
berott på julöl och brännvin. 

Och detta väckte honom på nytt. Ingmars- 
sönerna voro nyktert folk. Det skulle inte sägas 
om honom, att han hade varit oredig i sin sista 
stund. Han började åter gå och gå. Men han var 
så trött, att han knappast kunde stå. Han var 
kommen högt uppåt skogen nu, det märkte han, 
för där var en oländig mark, full av stora klippor, 
sådana som inte funnos längre ned. Han fastnade 
med foten mellan ett par stenar, så att han knap- 
past kunde komma lös, och under tiden stod han 
och jämrade sig. Det var alldeles förbi med honom. 

Rätt som det var, föll han omkull över en 
stor rishög. Han föll mjukt på snö och ris, så 
det skedde honom ingen skada, men nu gitte han 
inte resa sig vidare. Han hade inte lust till något 
annat i världen än att sova. Han lyfte undan 
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riset en smula och kröp in under det, som hade 
det varit en fäll. Men då han sköt in kroppen 
under kvistarna, kände han, att därinne i högen 
låg något, som var varmt och mjukt. »Här ligger 
visst en björn och sover,» tänkte han. 

Han kände hur djuret rörde sig, och hörde 
hur det vädrade omkring sig. Han låg stilla i 
alla fall. Han tänkte intet annat, än att björnen 
gärna kunde få äta upp honom. Han orkade inte 
gå ett steg till för att komma undan. 

Men björnen tyckte sig väl inte vilja göra något 
åt den, som sökte skydd under hans tak under en 
sådan ovädersnatt. Han fl)rttade sig något längre 
ned i sin håla liksom för att ge rum åt gästen, och 
strax därefter sov han med jämna, susande andetag. 



Under tiden hade de inte mycken julfröjd nere 
i den gamla Ingmarsgården. De hade sökt Ingmar 
Ingmarsson hela julkvällen. 

Först hade de gått runt i hela boningshuset 
och i alla uthusen. De hade sökt från vinden till 
källaren. Sedan hade de gått omkring till grann- 
gårdarna och frågat efter Ingmar Ingmarsson. 

Då de inte hade funnit honom, hade söner och 
magar begett sig ut kring marker och gärden. Blos- 
sen, som skulle ha lyst kyrkvandrama vid färden 
till julottan, tändes och buros under det rasande 
yrvädret omkring på vägar och stigar. Men vinden 
hade sopat igen alla spår, och dess vinande för- 
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tog ljudet av rösterna, då de sökte ropa och hojta. 
De voro uppe och ute till långt över midnatt, 
men då insågo de klarligen, att de måste vänta 
till dager, om de skulle finna den försvunne. 

I den första bleka dagningen voro alla på 
Ingmarsgården åter uppe, och karlama stodo på 
gården färdiga att bege sig till skogen. Men innan 
de hade hunnit gå, kom den gamla husmodern och 
kallade in dem i storstugan. Hon bjöd dem sitta 
ned på långbänkarna i stugan, själv satte hon sig 
vid julbordet med bibeln framför sig och började 
läsa. Och då hon efter fattig förmåga hade sökt efter 
vad som kunde vara passande att läsa under en 
sådan stund, hade hon funnit rätt på historien om 
mannen, som for från Jerusalem till Jeriko och 
föll i rövarehänder. 

Hon läste långsamt och sjungande om den 
nödställde, som blev hulpen av den barmhärtige 
samaritanen. Söner och magar, döttrar och son- 
döttrar sutto omkring henne på bänkarha. De 
voro alla lika henne och varandra, stora och 
tungföra med fula, gammalkloka ansikten, ty alla 
voro av Ingemaremas gamla ätt. Alla hade röd- 
aktigt hår, fräknig hy och ljusblå ögon med vita 
ögonfransar. De kunde väl annars te sig olika 
nog, men de hade alla ett strängt drag kring mun- 
nen, sömniga ögon och tunga rörelser, såsom hade 
de svårt för allting. Men på var och en av 
dem kunde man dock se, att de hörde till de 
yppersta i bygden, att de visste med sig, att de 
voro förmer än andra. 
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Alla Ingmarssöneraa och Ingmarsdöttrarna 
drogo djupa suckar under läsningen. De frågade 
sig om någon samaritan hade funnit husbonden 
och tagit vård om honom. Ty för alla Ingmars- 
sönerna var det, som hade de mistat något av sin 
egen själ, då någon, som hörde till ätten, träffa- 
des av en olycka. 

Den gamla kvinnan läste och läste och kom 
till frågan: »Vilken var nu hans nästa, som för 
rövarena kommen var?» Men innan hon hade 
hunnit läsa svaret, sköts dörren upp, och gamle 
Ingmar kom in i rummet. 

»Mor! Far är här,» sade en av döttrama, och 
det blev aldrig uppläst, att mannens nästa var den, 
som hade bevisat honom barmhärtighet. 



Något senare framåt dagen satt husmodem 
åter på samma plats och läste i sin bibel. Hon 
var ensam, kvinnoma hade gått till kyrkan, och 
männen voro på björnjakt i storskogen. Så snart 
Ingmar Ingmarsson hade ätit och dmckit, hade 
han tagit sönema med sig och begivit sig till 
skogs på bjömjakt. Ty det är så, att björnen är 
det en mans plikt att fälla, var och när han råkar 
honom. Det går inte an att skona en bjöm, ty 
förr eller senare får han dock smak på kött, och 
då sparar han varken djur eller människa. 

Men sedan de hade gått bort till jakten, hade 
den gamla husmodem fått en stor ängslan över sig 
och hade tagit till att läsa. Nu började hon läsa 
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om det, som den dagen predikades i kyrkan, men 
hon kom inte längre än till detta: »Frid på jorden, 
och människorna en god vilje!» Hon blev sittande 
och stirrade på dessa ord med sina slocknande 
blickar, och alltemellanåt drog hon en tung suck. 
Hon läste inte vidare, men hon upprepade gång på 
gång med långsam och släpande röst: »Frid på 
jorden, människorna en god vilje!» 

Så kom äldsta sonen in i stugan, just medan 
hon på nytt höll på att släpa sig igenom orden. 
»Mor!» sade han mycket lågt. 

Hon hörde honom, men vände inte ögonen 
från boken, då hon frågade: »Är du inte med i 
skogen?» — »Jo,» sade han än lägre, »jag har varit 
med där.» 

»Kom hit fram till bordet,» sade hon, »så 
att jag ser dig.» Han kom närmare, men då 
hennes blick föll på honom, såg hon, att han 
darrade. Han måste gripa om bordkanten för att 
kunna hålla händerna stilla. »Har ni fällt björnen?» 
frågade hon åter. Nu kunde han inte svara mer, 
han endast skakade på huvudet. 

Gumman steg upp och gjorde vad hon inte hade 
gjort, sedan sonen hade varit barn. Hon gick till 
honom, lade smekande sin hand på hans arm, 
klappade honom på kinden och drog ned honom på 
bänken. Så satte hon sig bredvid honom och tog 
hans hand i sin. »Säg mig nu vad som har hänt, 
gossen min!» 

Karlen kände igen smekningen, som hade tröstat 
honom i barndomen, då han hade varit olycklig och 
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hjälplös, och han blev rörd, så att han började 
gråta. »Jag kan förstå, att det är något med far,» 
sade hon. — »Ja, men det är värre än så,» snyf- 
tade sonen. — »Är det värre än så?» Karlen 
grät allt häftigare, han visste inte, hur han skulle få 
makt med sin röst. * Slutligen lyfte han upp sin 
grova hand med de breda fingrarna och pekade 
på detta, som hon nyss hade läst. »Frid på jorden.» 

»Är det något med detta?» frågade hon. — 
»Ja,» svarade han. — »Är det något med jul- 
freden?» — »Ja.» — »Ni ville göra en ond gärning 
i morse?» — »Ja.» — »Och Gud har straffat oss?» 
— »Gud har straffat oss.» 

Hon fick nu äntligen höra hur det hade gått 
till. De hade sökt sig fram till björnidet, och då de 
varit så nära, att de hade kunnat se rishögen, hade 
de stannat för att göra i ordning bössorna. Men 
innan de voro färdiga, kom björnen rusande ut 
ur idet och rätt på dem. Han såg varken åt 
höger eller vänster, han kom rakt emot den gamle 
Ingmar Ingmarsson och gav honom ett slag över 
hjässan, som fällde honom, såsom hade han träffats 
av blixten. Men ingen av de andra anfölls av 
björnen, utan han bröt sig fram förbi dem och 
rusade bort genom skogen. 



På eftermiddagen foro Ingmar Ingmarssons 
hustru och son till prostgården och anmälde döds- 
fallet. Sonen förde ordet. Den gamla husmodern 
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satt och hörde på med ett ansikte, som var orörligt 
som en stenbild. 

Prosten satt i sin länstol framme vid skriv- 
bordet. Han hade haft sina böcker framme och 
antecknat dödsfallet. Han gjorde det litet lång- 
samt, han vUle ha tid att tanka över vad han 
skulle säga till änkan och sonen, ty detta var dock 
ett ovanligt fall. Sonen hade helt öppet berättat 
hur alltsammans hade tillgått, men prosten skulle ha 
velat veta huru de sjMva togo saken. Det var 
ett egendomligt folk därborta i Ingmarsgården. 

Då nu prosten slog ihop boken, sade sonen: 

»Vi tänkte också säga prosten, att vi inte vilja 
ha några personalier över far.» 

Prosten sköt glasögonen upp i pannan och 
såg skarpt forskande över till den gamla kvinnan. 
Hon satt lika orörlig som förut. Hon endast 
vred något litet på näsduken, som hon höll mellan 
händerna. 

»Vi ska begrava honom på en vardag,» fort- 
for sonen. 

»Jaså, jaså,» sade prosten. Det var så, att det 
svindlade för honom. Gamle Ingmar Ingmarsson 
skulle komma i jorden, utan att någon skulle veta 
det Kyrkfolket skulle inte stå på vallen och se 
ståten, då han bars till graven. 

»Det blir inget gravöl efter honom. Vi ha 
låtit grannarna veta det, så att de inte ska behöva 
tänka på någon förning.» 

»Jaså, jaså,» sade prosten på nytt. Kunde inte 

10. — Osynliga länkar. 
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komma sig för med något annat Han visste väl 
vad det var för sådant folk att avstå från grav- 
ölet Han hade sett hur det hade tröstat både 
änkor och faderlösa, att de hade fått hålla ett ståt- 
ligt gravöl. 

»Det blir inget liktåg, bara jag och bröderna 
mina.» 

Prosten såg liksom vädjande bort till gumman. 
Kunde hon då verkligen vara med om detta? Han 
undrade om sonen uttalade hennes vilja. Hon 
satt där ju och lät plundra sig på allt det, som 
måste vara henne dyrbarare än silver och guld. 

»Vi ska inte ha klockringning och inte silver- 
plåtar på kistan. Vi vilja ha det så, mor och jag, 
men vi tala om det för prosten för att höra om 
han tycker, att det är orätt mot far.» 

Nu talade också kvinnan. »Det är så, att vi 
vilja veta om prosten tycker, att det kan vara orätt 
mot far.» 

Prosten teg ännu, och då fortsatte kvinnan 
ivrigare: »Jag skall säga prosten, att hade min 
man brutit mot kung eller fogde, eller hade jag måst 
skära ner honom ur galgen, skulle han ändå ha 
fått en hederlig begravning såsom hans far före 
honom, för Ingmarssönerna frukta ingen, och det 
är mgen, de behöva gå ur vägen för. Men om 
julen har Gud satt fred mellan djur och människor, 
och det arma djuret höll Guds bud, men vi bröto 
det, och därför äro vi nu under Guds straff. Och 
det går inte an för oss att fara fram med ståt 
och uppståndelse.» 
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Prosten reste sig och gick bort till gumman. 

»Det är rätt vad ni säger,» sade han, »och 
ni skall följa er egen vilja.» Och ovillkorligen 
tillade han, kanske mest för sig själv: »Ingemarerna 
äro storslaget folk.» 

Gumman rätade litet på sig vid dessa ord. 
Prosten såg henne för ett ögonblick såsom en 
symbol för hela ätten. Han förstod vad som 
sekel efter sekel hade gett dessa tungföra och få- 
mälta människor makt att vara hela socknens ledare. 

»Det tillhör Ingmarssönerna att ge folket ett 
gott föredöme,» sade hon. »Det tillikommer oss 
att visa, att vi äro ödmjuka inför Gud.» 



VALDEMAR ATTERDAG 
BRANDSKATTAR VISBY 



DEN VAR, då Hellqvists stora tavla Valde- 
marAtterdag brands ka ttar Visby var ut- 
ställd i konstföreningen, kom jag dit upp en stilla 
förmiddag, alldeles okunnig om att detta konstverk 
då fanns där. Den stora, färgrika duken med dess 
många figurer gjorde redan vid första anblicken 
ett utomordentligt intryck. Jag kunde inte se på 
någon annan tavla, utan gick rätt fram till denna, 
tog en stol och försjönk i stilla betraktande. Jag 
levde medeltidsliv under en halvtimme. 

Snart var jag inne i den scen, som utspelades 
på Visby torg. Jag såg ölkaren, som började fyllas 
av den gyllene brygd kung Valdemar hade önskat 
sig, och grupperna, som hade samlats omkring dem. 
Jag såg den rike köpmannen med pågen, som dignar 
under hans guld- och silverfat, den unge borgaren, 
som knyter näven åt kungen, munken med det 
skarpa ansiktet, som forskande ger akt på maje- 
stätet, den trasiga tiggaren, som offrar sin slant, 
kvmnan, som har sjunkit ner vid sidan av det ena 
karet, kungen på sin tron, krigshären, som kom- 
mer frammylkande ur den smala gränden, de höga 
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husgavlarna och de spridda grupperna av pockande 
soldater och tredskande borgare. 

Men plötsligt märkte jag, att tavlans huvud- 
figur inte är kungen, inte någon av borgarna, utan 
den ene av kungens jämklädda sköldbärare, den 
med det nedfällda visiret. 

På denna gestalt har konstnären nedlagt en 
sällsam kraft. Man ser inte eo flik av mannen själv, 
han är stål och järn hela karlen, och dock gör 
han intryck av att vara situationens rätte herre. 

»Jag är våldet, jag är rovlystnaden,» säger han. 
»Det är jag, som brandskattar Visby. Jag är ingen 
människa, jag är blott stål och järn. Jag har min 
lust i plågor och ondska. Må de gå på och pina 
varandra! I dag är det jag, som. är herre på 
Visby torg.» 

»Se,» säger han till betraktaren, »kan du se, 
att det är jag, som är herre? Så långt ditt öga 
når, fmns här ingenting annat än människor, som 
pina varandra. Suckande komma de besegrade 
och lämna sitt guld. De hata och hota, men de 
lyda. Och segerherrarnas lystnad blir allt vildare, 
ju mera guld de mäkta frampressa. Vad är Dan- 
marks konung och hans soldater annat än mina 
tjänare, åtminstone för denna dag? I morgon 
skola de gå i kyrkorna eller sitta i fredlig gamman 
på ölstugorna, eller ock kanske visa sig som goda 
fäder i eget hem, men i dag tjäna de mig, i dag 
äro de ogämingsmän och våldsverkare.» 

Och ju längre man hör på honom, dess bättre 
förstår man vad tavlan är: ingenting annat än en 
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illustration till den gamla sagan om hur människor 
kunna pina varandra. Intet försonande drag finnes 
där, endast grymt våld och trotsigt hat och hopp- 
löst lidande. 

Det var ju också så, att dessa tre ölkar skulle 
fyllas, på det att inte Visby måtte bli plundrat och 
bränt Varför komma de inte, dessa hanseater, i 
lågande hänförelse? Varför komma inte kvinnorna 
ilande med sina smycken, drinkaren med sin bä- 
gare, prästen med relikskrinet, ivriga, glödande av 
offerlust? »För dig, för dig, vår älskade stad! 
Onödigt att sända soldater efter oss, då det gäller 
dig! O Visby, vår moder, vår ära! Tag tillbaka 
vad du har givit oss!» 

Men så har inte målaren velat se dem, och så 
var det inte heller. Ingen hänförelse, blott nödtvång, 
blott kuvat trots, blott jämmer. Guldet är dem 
allt, kvmnor och män sucka över detta guld, som 
de måste lämna. 

»Se på dem !» säger våldet, som står på tronens 
trappa. »Det går dem djupt till hjärtat att offra 
det. Må vem som vill ha medlidande med 
dem! De äro snåla, vinningslystna, övermodiga. 
De äro inte bättre än den snikne rövaren, som 
jag har utsänt emot dem.» 

En kvinna har dignat ner på marken framför 
karet. Kostar det henne så mycket lidande att 
lämna sitt guld ? Eller är kanske hon den skyldiga ? 
Är hon jämmems upphov? Är det hon, som har 
förrått staden ? Ja, det är hon, som har varit kung 
Valdemars käresta. Det är Ung-Hanses dotter. 
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Hon vet väl, att hon inte behöver lämna sitt 
guM. Hennes faders hus blir ändå inte plundrat, 
men hon har samlat vad hon äger och bringar 
det Kommen ner på torget har hon blivit över- 
väldigad av allt elände hon däir ser och har sjunkit 
ner i gränslös förtvivlan. 

Han hade varit rask och glad, den unge guld- 
smedsgesällen, som förra året tjänade i hennes 
faders hus. Det hade varit härligt att vandra vid 
hans sida över detta samma torg, då månen sköt 
upp bakom gavlarna och belyste Visby glans. Stolt 
hade hon varit över honom, stolt över sin fader, 
stdt över sin stad. Och nu ligger hon där, bruten 
av jämmer. Oskyldig och dock skyldig ! Han, som 
sitter kall och grym på tronen och har dragit all 
denna förhärjelse över staden, är han densamme, 
som viskade ömma ord till henne? Var det till 
hans möte hon smög sig, då hon förra natten stal 
sin fars nycklar och öppnade stadsporten? Och 
då hon fann sin guldsmedsgesäll som en väpnad 
herre med en stålklädd här bakom sig, vad tänkte 
hon ? Blev hon inte vansinnig vid att se stålfloden 
vältra sig in genom den port, som hon hade öppnat? 
För sent att klaga, jungfru! Varför älskade du 
din stads fiende? Fallet är Visby, dess glans skall 
förgå. Varför kastade du dig inte mitt i porten 
och lät järnhälarna trampa dig till döds? Ville du 
leva för att se himlens blixtar drabba förbrytaren ? 

O jungfru, vid hans sida står våldet och skyd- 
dar honom. På heligare saker än en lättrogen 
ungmö förgriper han sig. Inte ens Guds eget 
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tempel skonar han. De lysande karbunklarna 
bryter han ut ur kyrkväggen för att fylla det sista 
bryggkaret. 

Alla tavlans figurer ändra hållning. Blind fasa 
slår allt levande. Den vildaste krigsknekt bleknar, 
borgarna vända sina blickar mot himlen, alla 
vänta Guds straff, alla bäva utom våldet vid tro- 
nens trappa och kungen, som är dess tjänare. 

Jag önskar, att konstnären hade fått leva, så 
att han hade kunnat föra mig ner till Visby hamn 
och låtit mig se dessa samma borgare, då de med 
blickarna följa den bortseglande flottan. De ropa 
förbannelser ut över vågorna. »Förstör dem !» ropa 
de. »Förstör dem! O hav, du vår vän, tag åter 
våra skatter! öppna ditt kvävande djup under 
de gudlöse, under de trolöse!» 

Och havet muUirar ett dovt bifall, och våldet, 
som står på kungaskeppet, nickar gillande. »Detta 
är gott,» säger det. »Förfölja och förföljas, så är 
min lag. Må stormen och havet förstöra rövar- 
flottan och roffa åt sig min kunglige tjänares 
skatter! Desto förr blir det oss givet att draga 
ut på nya härjningståg.» 

Men borgarna på stranden vända sig om och 
se upp mot sin stad. Brand har flammat där, 
plundring har gått firam över den, bakom spräckta 
rutor gapa skövlade bostäder Sotade gavlar se de, 
skändade kyrkor, blodiga lik ligga kvar i de trånga 
gränderna, och av skräck vansinniga kvinnor genom- 
ila staden. Skola de stå vanmäktiga inför allt detta? 
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Finnes ingen, som deras hämnd kan nä, ingen, 
som de i sin ordning kunna pläga och förgöra? 

Gud i himlen, se dock! Guldsmedens hus är 
inte plundrat, inte brant Vad är detta? Var 
han i förbund med fienden ? Hade han inte nyckeln 
till en av stadens portar i sitt förvar? O, du Ung- 
Hanses dotter, svara, vad skall detta betyda? 

Borta pä kungaskeppet stär väldet och be- 
traktar sin kunglige tjänare, leende bakom visiret. 
»Hör stormen, min herre, hör stormen! Guldet, 
som du har rövat, skall snart ligga på havsbottnen, 
oätkomligt för dig. Och se tillbaka pä Visby, min 
höge herre ! Kvinnan, som du bedrog, föres mellan 
präster och knektar bort till stadsmuren. Kan du 
höra folkhopen, som följer henne, förbannande, 
veropande? Se, murarna komma med kalk och 
murslev! Se, kvinnorna komma med stenar! Alla 
bära de stenar, alla, alla! 

O kung, om du inte kan se vad som försig- 
går i Visby, mä du dock höra och veta vad som 
där sker. Inte är du av stal och järn, som väldet 
vid din sida. Dä ålderdomens dystra dagar komma 
och du lever under dödens skugga, skall bilden 
av Ung-Hanses dotter träda fram för ditt minne. 

Blek skall du se henne, dignande under sitt folks 
hän och förakt. Du skall se henne draga fram 
mellan präster och knektar under klockringning 
och hymnsång. Hon är redan död i folkets ögon. 
Död känner hon sig i sitt innersta, dödad av allt 
hon har älskat. Du skall se henne stiga in i tornet, 
se hur stenarna infogas, höra mursleven skrapa 
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och höra folket, som skyndar fram med sina stenar. 
»O murare, tag min, tag min! Begagna min sten 
vid hämndens verk! Låt min sten vara med om 
att stänga Ung-Hanses dotter från ljus och luft! 
Fallet är Visby, det härliga Visby! Gud välsigne 
edra händer, murare! Låt mig vara med och full- 
borda hämnden !)> 

Och hymnsången ljuder, och klockorna ringa 
som över en död. 

O Valdemar, kung av Danmark, det blir även 
din lott att möta döden. Då skall du ligga på din 
bädd, höra och se mycket och våndas därvid. Och 
även dessa skrapningar med mursleven, dessa hämn- 
dens rop skall du höra. Var äro de då, de 
heliga klockor, som överrösta själens marter? Var 
äro de, de vida metallgapen, vilkas tungor ropa 
till Gud om nåd för dig? Var är denna av väl- 
ljud dallrande luft, som för själen upp till Guds 
rymder? 

O hjälp, Esrom, hjälp, Sorö, och du stora 
klocka i Lund! 

Vilken dyster historia var det inte denna tavla 
berättade ! Det kändes underligt och främmande att 
åter träda ut i Kungsträdgården, i strålande solsken, 
bland levande människor. 



TALE THOTT 



DET VAR EN GÄNG EN MAN, som hittade 
ett stycke gift. Han tog upp det, stoppade det 
på sig och förde det troget med sig, vart han 
for, fastän han alls inte hade någon tanke på att 
använda det. Men då han hade gömt giftklumpen 
i femton år, träffade han på en människa, som han 
inte kunde uthärda att leva tillsammans med, och 
då gjorde han bruk av den. Han trodde sedan, 
att om han inte just då hade haft giftklumpen till 
hands, hade han aldrig blivit en mördare. 

Det var något i samma väg med Arild Urups 
hund. Han skaffade sig den och dresserade den, 
långt innan den kom till någon egentlig användning. 

Han var en stor, stark karl, Arild Urup, men 
så trög. Han hade starka tandrader och stort, 
blänkande vitöga. Han hade ett villt utseende, 
men man visste intet ont om honom. Men det 
är så, att den, som skaffar sig gift och bevarar 
det, han känner väl på sig, att han kan bli frestad 
att använda det, och den, som behåller en sådan 
hund som Arild Urups . . . 

11. — Osynliga lärika/r. 
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Det var i Köpenhamn vid gamle kung Kristians 
hov. Där hörde herr AriJd en dag den franske 
gesanten tala om att riddersmännen i Franken och 
Burgund brukade öva in hundar till att göra jakt 
på krypskyttar. 

Kungen själv och flera av rådsherrarna ut- 
frågade gesanten noga angående dessa hundar 
och deras dressyr. De fingo veta, att de övades 
att kasta omkull krypskytten och hålla honom stilla 
under sig, tiJls deras heire kom. De fingo inte 
nyltja tänderna, såvida inte tjuven försökte fly. 

De danska herrarna funno saken förträfflig, 
men de trodde inte, att den kunde införas i Dan- 
mark. Kungen var gammal, han tyckte inte om de 
nya utländska bruken. Inte heller fanns det någon 
hundras, som ansågs passande. 

Herr ^ild hade varit av samma åsikt som de 
andra, så länge han var kvar i Köpenhamn, men 
han var inte förr hemma på Ugerup, än han kom 
på andra tankar. Det var för övrigt just det van- 
liga med honom. Han behövde komma inom egen 
hank och stör för att riktigt veta vad han ville. 

Han behövde en sådan där hund bättre än 
någon anade. För det första hade han en dyrbar 
och präktig vilddjursstam i djurgården på Ugerup, 
för det andra förmådde han inte slqrdda den. Han 
kunde inte sätta sig i respekt som andra herrar. 
Han var för trög att göra sig fruktad och kom sig 
inte för med att straffa. Somliga människor följas 
av lydnad, andra av olydnad. 

Han hade just då under inövning en ovanligt 
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stor hund; som skulle läras att gå på varg och 
björn. Han kallades Kar k och var så klok, att 
herr Arild beslöt att försöka lära honom jaga tjuv- 
skytt Det lyckades så väl, att det såg ut, som 
om hunden hade haft det i blodet. 

Då hunden hade lärt ut i hundgården, förde 
Arild Urup honom med ut i djurgården. Det är 
inte för mycket sagt, att herr Arild kände varje 
träd och buske dar och varje djurstånd och fågelbo. 
Han hade lagt ned all sin kärlek där, kan man 
säga. Men om han märkte, att något djur hade 
blivit bortstulet, kom han sig i alla fall inte för att 
förfölja tjuven. Han var dock inte mindre ond för 
det. 

Så snart han kom in under träden, fick han 
syn på en snara, som inte var utsatt av honom eller 
hans jägare. Han lät Kark lukta på den och tog 
så av honom kopplet. 

Det bar av med hunden rätt in i ett snår, 
och om ett par sekunder hörde herr Arild ett 
skrik och ett tungt fall. Tjuvskytten hade just varit 
framme för att vittja sin snara och hade inte hun- 
nit ut ur djurgården. 

Då herr Arild bröt in i snåret, såg han karlen 
l^ga kullslagen på marken och hunden stå över 
honom med fötterna på bröstet och gapet om 
strupen, alldeles som fransmannen hade sagt, att 
det borde vara. 

Herr Arild tog genast till hundpiskan och bör- 
jade slå karlen. Han blev rent förvånad över sig 
själv, men han kände, att för denna enda gång 
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måste han visa kraft. Han kände dessutom karlen, 
och han visste ingen skälm, som han hellre hade 
velat komma åt. Det föll sig ock så behagligt att 
slå, då tjuven låg stilla, som om han hade varit 
bunden vid stupstock, och bara gav akt på hundens 
gnistrande ögon och på tänderna, som kittlade stru- 
pen vid varje rörelse han försökte. 

Då Arild Urup hade slagit ett par duktiga rapp, 
kom det över honom något märkvärdigt. Han 
tyckte annen började gå av sig själv; utan att han 
tänkte på det, började han slå med piskskaftet, 
och rätt som det var, skrattade han högt, då karlen 
framför honom ryckte till för smärtan av slagen. 

Det var något alldeles nytt uppe i honom, han 
blev som främmande för sig själv. Han hade en 
sådan glädje av varje slag han gav den ryckande, 
sprittande människokroppen, att han inte kunde 
minnas, att något förut hade givit honom sådan 
vällust. 

Han piskade sönder kläderna och huden. Han 
längtade efter den första bloddroppen, och då han 
hade piskat fram den, kände han, att han längtade 
efter att piska ut själva livet 

Karlen hade i början tjutit, men med ens blev 
han tyst. Man skulle ha trott honom död, om inte 
kroppen hade fortfarit att rycka och skälva under 
slagen. Hans usla gamla kläder voro sönder- 
piskade, och kroppen svällde upp blå och blodig. 

Hunden hade lämnat honom och stod bredvid 
Arild Urup. Vid varje slag gjorde han en sats 
som för att kasta sig över sitt rov och gav täl 
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ett gktt skall. Då Arild Urup kom att se på 
honom hur han vädrade in blodlukten och hade 
alla vilda lustar uppe, blev han med ens gripen 
av leda. 

Det slutade så, att Kark fick sig ett sliag över 
ryggen, som kom honom att ligga på marken och 
vrida sig i smärta, och att Arild Urup gick hem. 
Vildtjuven fick reda sig, bast han gitte. 

Herr Arild kände en besynnerlig otrevnad och 
ruskighet ett par dagar framåt. Han tyckte om 
att befinna sig i lugn och sävlighet, han tålde inte 
.dylika hetsigheter. Och till trots för det, att han 
hade varit i krig och tornering och gjort sin sak alls 
inte illa, hade han aldrig känt sig vild och upp- 
skakad. Det föll honom in, att det kunde vara 
något med hunden. Ty grymheten hade kommit 
över honom, då han hade sett Karks ögon gnistra 
och hans vita tänder kittla mannens strupe. Döds- 
synder smitta värre än pesten. 

Och så fick det sannerligen gå hur det ville 
med hans djurgård, men ur sitt stadiga lugn ville 
han inte rubbas. Därför lät han binda Kark. Han 
fick stå vid sin hundkoja år efter år och blev aldrig 
mer tagen med till skogs. 

Men han dödade honom inte, han skänkte inte 
bort honom, utan hunden stod där med sina anlag 
uppodlade, färdig för den avlägsna dag, då herr 
Arild hade behov av den. 
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Men innan dess, vilken rad av händelser, hur 
den buktar och kröker, hur den snor sig fram och 
tillbaka genom tidernas väv! Den breder ut sig 
i glans och färg, den dör bort i mörker, den för- 
virras och försvinner. 

Vilken rad av händelser! Den kommer som 
en lång följd av vågor, de dåna och brytas, de 
upplösas till fradga och skum. 

Vilken kall, tråkig rad av händelser! Hur litet 
den, sådan den är upptecknad av de gamle, bär spår 
av att den har genomlevats av människor! Den är 
som en gammal skrumpen och blekt helgonbild. En 
gång skars den dock ut efter friska lemmar, en gång 
målades den efter färgen på blomstrande kinder. 

Låt den glida förbi, tänk om den som om 
skuggspelet, att det finns liv och rörelse bakom den 
spända väven, fast man inte ser någon människa! 
Låt händelsemas skuggtåg glida förbi utan att 
stanna vid källor och lundar, utan att gå upp på 
höjderna och hälsa morgonen, utan att dröja vid 
havsstranden och se solnedgången! 

Hör nu, hör händelser, endast händelser! Där 
är herr Lave, prästen. Han friar hos fru Elsa 
Ulvstand till Eriksholm, herr Tage Thotts änka, 
för herr Arild Urups räkning. Han begär den 
unga jungfru Tale Thott åt honom. Och jungfru 
Tale vill inte, men fru Elsa vill, och släkten vill, 
för herr Arild är rik. 

Och där är herr Lave åter på Eriksholm och 
herr Arild med honom, och där firas en kostbar 
trolovning. Och så, min käraste, kan du hinna att 
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se en levande varelse bakom skuggorna? Kan du 
se jungfru Tale, kan du se ett armt, förgråtet barn- 
ansikte, som har stelnat i förtvivlan ? Kan du hinna 
se hur denna stela förtvivlan, som har hållit henne 
bunden och förlamad, medan de ha lovat bort 
henne för allan tid till Arild Urup med ett löfte, som 
binder liksom en vigsel, hur denna stela förtvivlan, 
säger jag, upplöser sig i raseri, då herr Arild lägger 
fram för henne sina fästegåvor? Vänta, vänta! Här 
är mer än en händelse, här är en kraftigt fram- 
trädande vilja, här är ett stolt och häftigt hjärta. 
Bröllopsgåvorna bli slängda i golvet, och den lilla 
foten sätter sin häl på guldsmycken och silke- 
dukar. Och handen knytes åt fränder och gäster, 
då de hälsa bamavreden med skrattsalvor. 

Låt så tidens väv skynda med ett nytt inslag! 
Det är bröllop på Skabersjö, och där mötas Tale 
Thott och Anders Banner. Och om detta vore 
en berättelse om människor, skulle det talas om 
hur de möttes och om det var ord eller blickar, 
som fängslade dem vid varann. Men detta är inte 
en berättelse om människor. Detta är ett skugg- 
spel, en lek av platta, färglösa skuggor.. 

Och nu kommer detta, att herr Arild måste gå 
ut i krig, innan fru Elsa har hunnit reda till bröllop. 
Och han blir fången i kriget. Och där är jungfru 
Tale, som skriver till Anders Banner, att herr Arild 
är fången i fiendeland och nu bör han komma 
och begära henne. Det är Anders Banner, som 
rider in på Eriksholm, där ligga de båda unga 
på knä för jungfruns mor. 



168 OSYNLIGA LXNKAR 

Det är inte lönt att försöka tänka sig människor 
bakom detta. Det behövs blott skuggor till det. 
Det är inte mer, än vad skuggor kunna utföra. 

Och där är hon till hovs, denna skuggjungfru. 
Där faller hon på knä för den unge kungen, alltid 
och ständigt tiggande om sin frihet. Alltid fyllande 
ut den händelse, däri hon deltar, med en svag 
rest av liv, alltid kastande en starkare och bestäm- 
dare skugga än de andra. 

Där drar hon hem med kungens frisägelse, 
där fara ilbud ut från Eriksholm för att bjuda till 
bröllop, där samlas gästerna. Så kommer mitt 
i glädjen återbud från kungen. Ett år ännu måste 
jungfrun vänta på Arild Urup, eftersom kungen 
inte vill tillåta, att någon orätt sker hans trogne 
man, medan denne är borta i hans tjänst. 

Vad händelsemas rad är lång! Nu draga 
skånska herrar upp till kung Erik i Sverige, som 
håller Arild Urup fången, och bedja att få lösa 
ut honom. Men kungen vill inte. Ännu som skugg- 
konung lever den gamla nyckfulla viljan i honom. 
Ingen kan annars förstå varför han så gärna vill 
behålla herr Arild. 

Och herr Arild sitter i fångtornet och väntar 
på friheten, och jungfrun sitter i lustgården på 
Eriksholm. Sålunda avstannar händelsemas vilda 
fart. Det är, som om ett vilt framrusande tåg 
hade hejdats. Vi få stanna och beundra utsikten 
från backkrönet, vi få plocka blommor vid väg 
kanten. 
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Tänk, att det är kvällen före Tale Thotts och 
Anders Banners bröllop, tänk att det är Tale Thotts 
möafton ! 

Och tänk, att lyckan kan vara något förfärande, 
att den nästan kan te sig som sorg, att den pressar 
ihop bröstet och rister lemmarna, att den förlamar 
och förvirrar och bringar själen ur sitt fäste! 

Att lyckan kan vara så alltför hel och skön, 
att man kan önska en reva i dess skrud, en skrynkla 
i dess ansikte! 

Det var en sommarnatt med månsken. Det 
var riktig natt, inte den bleka skymning, som kallas 
högsommamatt, utan den svarta augustinatten, då 
månskenet skär fram genom mörkret som vitaste 
silver, då ljus är för sig och mörker för sig, då 
det finns svart, oblandat mörker under parkträden 
och klart, oblandat ljus över gräsplanen. 

Och det var ljum stillhet över nejden. Inte 
en vind, som oroade, inte ett skrämmande prassel, 
inte ett fallande löv. Allt gavs helt denna natt, 
även stillheten. 

Och var var det den firades, denna natt, var 
var det den genomlevdes med så svällande, bä- 
vande glädje? Inte nere på slätten bland stengärdes- 
gårdar och pilvallar, utan högt uppe på den gröna 
sluttningen, högt uppe, där marken klyver sig i 
rämnor, utför vilka ymnigt grönt kastar sig som 
svallande vågor, högt uppe, där lundarna ännu 
växa trygga mitt i åkern, högt uppe, där bokskogen 
stryker fram på backkrönet som en buskig man 
över en krökt hals. 
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Allt gav natten helt och rikt, den flyttade oss 
inte in i lerkojor, inte under låga korsvirkeshus, 
utan upp till det stora Eriksholm, det nya, glän- 
sande slottet, flaggsmyckat, med blomstervirad dörr- 
post, med varje sal dragen med kostbar bonad. 

Gåva på gåva gav natten, den gav silver åt 
den plaskande fontänen, den gav glitter åt slotts- 
takets otaliga gyllene vimplar, den framtrollade 
dimma ur graven runtom slottet, tills det låg 
som ett sagoslott, byggt på molnryggar, och den 
lät en svag doft genomfara luften liksom för att 
inte glömma något. 

Men borta i borgaledet, där gick det dans. 

Mö stod bredvid mö, sven stod bredvid sven 
i två långa rader. Och de trådde sakta dansen, 
medan försjungaren kvad en visa. Men då han 
kom till omkvädet, stämde de alla in: »Ty dansen 
den går så väl, så väl uti lunden . . .» 

Kärlekssång på kärlekssång, tills luften darrade 
och skalv av lidelse, och så sånger om troll och 
näck och rå, tills skogen och dimman och parken 
och ängen tycktes vimla av de underjordiska. Och 
mitt uppe i detta ett omslag i takten, en ny fart 
i stråken. De långa kedjorna av dansande löste sig, 
par bildades, virveldansen begynte, polskan tände 
yrande glädje i sinne och själ. 

Runtom dansplanen stodo facklor, och deras 
röda sken passade ihop med lustigheten, allt var, 
som det skulle vara. Men ypperst av allt var 
Tale Thott. En skön, rikt klädd och smyckad 
riddardotter var hon. Hon gick fram och tillbaka 
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i fackelskenet från dansplanen med fru Kirstine 
Kaas vid handen. 

De gmgo gång upp och gång ner. Var gång 
de vände, så att de fingo ljusskenet från dansplanen 
i ögonen, eller då sången bars till dem i starkare 
takt, slog jungfru Tale händerna samman. »Hör, 
hör,» sade hon, »nu fira vi bröllop på Eriksholm!» 

»Vill du inte dansa, Tale?» sade fru Kirstine. 

»Nej, fru Kirstine, jag förmår inte.» 

»Du skulle tala eller sjunga.» 

»Jag är för glad, fru Kirstine.» 

Hon var alldeles skälvande, alldeles utom sig. 
Det var, som om hon hade inandats en eldluft, 
som ville spränga sönder henne, som om hon för- 
brann invärtes. Hon höll fru Kn^stine hårt i han- 
den, som om hon hade sökt lindring för plågor. 

Fru Kirstine var nästan orolig för henne. Tale 
Thott brukade vara kall, fast hållning, seg, hård 
vilja. Hon brukade gå stilla, tala lågt. Hon var 
som den, som har kämpat sig fram genom mycket 
motstånd. 

Fru Kirstine brukade annars tycka illa om Tale 
Thott Själv var hon den slingrande ålen och den 
smidiga vidjan. Hon kröp undan för kraftmän- 
niskorna. I kväll slöt hon sig med kärlek till henne. 

»Vad är det, Tale Thott?» sade fru Kirstine, 
»vad är det, som har gjort dig så förbi?» 

»Det är bara lyckan, fru Kirstine, bara lyckan.» 

Jungfrun satte händerna för ögonen och snyf- 
tade. Blott ett par korta, häftiga snyftningar, så 
började hon tala. 
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Visste fru Kirstine var Anders Banner befann 
sig? Inte sant, han red omkring och bjöd till 
bröllop? Det visste väl fru Kirstine, att så här 
dagen före bröllopet måste brudgummen alltid rida 
omkring och bjuda. Han skulle rida från adelsgård 
tUl adelsgård. Det var inte att hoppas, att han 
skulle komma tillbaka förrän mot midnatt. 

Det var mte en ton i rösten, som inte var en 
smula högre, än den brukade. Det var inte ett 
ord, som inte dansade fram på en underström av 
skälmskhet och lycka. 

»Oud late honom komma hem med lycka!» 
sade fru Kirstine. 

Tale Thott skrattade till kort, lågt. Skrattet var 
som hennes gråt nyss bara en lätt uppsvallning 
av den stora lyckoströmmen inom henne. 

Tänkte fru Kirstine också på vilken farlig natt 
det var? Nu brukade älvkvinnan passa på riddaren 
och locka honom, då han red hem genom lunden. 
Tänk, hur det hade gått herr Olov och så mången 
annan ! Allt berodde på om brudgummen vore fast 
i sin kärlek, då hade älvkvinnan ingen makt över 
honom. Trodde fru Kirstine, att Anders Banner 
vore fast i sin kärlek? 

»Det synes mig inte vara klokt att driva skämt 
med de underjordiska,» sade fru Kirstine. 

Tale Thott märkte, att hon undvek frågan och 
att hennes ton var besvärad. Hon skrattade åter, 
slog armarna om fru Kirstine och kramade henne. 

Nej då, hon undrade inte på att fru Kirstine 
inte ville säga, att hon trodde på Anders Banners 
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kärlek. Intet var väl Jiiindre att lita på. Se, hon, Tale 
Thott, hade tyckt om honom, sedan hon var en 
liten tös, men då hade han, vuxna karlen, inte ens 
sett åt henne. Hade han ens frl^at efter, då de hade 
trolovat henne med herr Arild? A, fru Kirstine, 
herr Arild, att hon nu var fri från honom! 

»Att du har så mycket emot min frände, Tale!» 
sade fru Kirstine. 

Jungfrun smålog och tryckte fru Kirstines hand. 
Det var ett stort vänskapsbevis av fru Kirstine, att 
hon hade kommit till bröllopet, fast Tale Thott så 
svårt hade förorättat herr Arild. Därför skulle hon 
alls inte säga något ont om honom. Hon hade 
alls ingen lust att tala om honom. Glömma ho- 
nom ville hon. Och vad var det de hade talat om ? 
Hon ville fråga fru Kirstine till råds om Anders 
Banner. Det hade ju sagts från början, att han 
mte frågade efter henne. 

Ja, det hade fru Kirstine hört. 

Så hade det ock varit, bekräftade jungfru Tale. 
Det tyngsta av allt lidande, hon burit dessa år, hade 
varit det, att hon in^te hade vetat om Anders Banner 
eftersträvade henne annat än av hat till Arild Urup. 
De hade blivit fiender efter en oxhandel på Skurups 
marknad. De oxarna, fru Kirstine, hon visste inte 
om hon hatade eller älskade dem. De voro upp- 
hovet till hennes lycka, och likväl hade hon ofta 
gråtit sig till sömns för deras skull. 

Nog hade fru Kirstine hört om henne, Tale 
Thott, att hon skulle vara stolt och högmodig, 
men det var inte sant, ingen bar i sitt bröst ett 
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Ödmjukare trälahjärta. Ingen. hade fått kröka sig 
i stoftet så som hon. Och det var för karleken, 
som hon hade måst ödmjuka sig. 

Det hade varit kort tid efter hennes trolovnmg 
med Arild Urup, då hade både hon och han varit 
på bröllop på Skabersjö. Och där hade Anders 
Banner också varit. 

A, å! Hon lade båda händerna på munnen, 
kysste på fingrarna och sträckte ut armarna för att 
omfamna minnet, natten, månskenet. »Så gjorde 
jag förr, då jag gick här suckande och hopplös,» 
sade hon. »Men tänk, fru Kirstine, i natt, i morgon ! 
Nu dricka vi bröllop på Eriksholm!» 

Äter for en snyftning igenom henne, åter bör- 
jade hon tala. Arild Urup hade bedragit Anders 
Banner på ett par oxar, och Anders Banner hade 
svurit att fråntaga Arild Urup det, som var mer 
värt än många oxar. Därför hade han börjat 
lägga sig ut för henne, då de möttes på Skabersjö. 
Det var inte mycket att glädjas åt, eller vad syntes 
fru Kirstine? 

Nej, det var fru Kirstines uppriktiga mening. 

Men det hade ändock varit för den skull, som 
han kommit att se henne och tala med henne. Eljest 
hade kungens länsherre inte sport det minsta efter 
en sådan tös som hon. Och det var dock efter 
det mötet, som hon hade fått mod att hoppas på att 
slippa herr Arild, det var efter detta, som hon bör- 
jade tigga och be sin mor om att slippa honom. 

Fru Kirstine tyckte väl, att hon hade handlat 
som en dåre. De sade ju, att hon trotsade Qud för 
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Anders Banners skull, men det trodde hon inte, att 
hon gjorde. Men hela sin släkt hade hon trotsat. 
Och det var hon själv, som hade skrivit till riddaren, 
då herr Arild hade dragit i kriget, att han skulle 
komma och begära henne. Tänk, hon hade skrivit 
först! Trodde fru Kirstine, att sådant kunde sluta 
väl? 

Runtom henne hade det upprepats gång på 
gång, att Anders Banner inte höll henne kär, att 
han endast ville beröva Arild Urup det, som var 
mer värt än två oxar. De sade det ännu i dag. 
Fru Kirstine trodde det nog ännu denna stund. 

Och hon lade ett skrymtaktigt anlete upp mot 
fru Kirstines kind, visande en sorg, som inte fanns, 
en oro, som inte hade rum inom henne. Sedan log 
hon henne rätt upp i ögonen och svängde henne, 
så att hon kom mot dansplanen. »Se, se, fru Kir- 
stine, nu fira vi bröllop på Eriksholm.» 

Så började hon åter. Stolt hon? A, fru Kir- 
stine, stolt hon ! Tänk, att hon själv, unga jungfrun, 
måste draga till hovs! Tänk för alla knäfall, alla 
böner! Och allt detta för en man, som kanske 
ej frågade efter henne! Han lämnade ju åt henne 
att sörja för allt. Kunde det vara så, att han bara 
ville betala Arild Urup för oxhandeln? 

Men det värsta, det svåraste hon måste göra 
hade varit att vänta. Tänk, då kungen hade befallt, 
att hon inte skulle få fira bröllop med Anders Banner, 
förr än hon hade väntat på Arild Urup än ett år! 

Det året hade tagit hennes ungdom ifrån henne. 
Det året hade varit som hundra andra. 
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Om Arild Urup hade haft det svårt, där han låg 
fången, hade hon inte haft det bättre. Hon hade 
mte vågat dansa, inte glädjas. Hon hade inte 
mäktat sitta stilla vid vävstol eller slända. 

Då Anders Banner hade kommit till Eriksholm, 
hade hon inte visat sig. Hon hade inte vågat. 
Hennes mor hade inte fått sy på hennes utstyrsel. 
Hon hade inte vågat Hon hade inte vågat ha en 
glad tanke. Hon hade inte vågat räkna de dagar, 
s<Mn hade förgått av vänteåret. 

Hon lade sin arm över fru Kirstines. »Kom!» 
sade hon och ville dra fru Kirstine med sig från 
den ljusa dansplanen inåt parkens djupare dunkel. 

»Nej,» sade fru Kirstine, och det liksom ryste 
i henne. 

»Bara dit bort till kullen, där man ser ut över 
landsvägen! Där levde jag, fru Kirstine, dag efter 
dag. Där satt jag, där gick jag, där stod jag. 

»Där stod jag och lyssnade efter hästtramp 
långt, långt bortifrån. Och varje hov, som klingade 
mot en sten, bar mig bud, att Arild Urup var 
fri ur sitt fängelse, och likaså varje plym, som 
stack upp över landsvägen, varje glimmande spjut- 
spets. Det värsta var att känna igen honom i 
varje ryttare, stor eller liten, ung eller gammal, 
som drog upp mot gården. A, jag tror, jag gav 
akt också på stavkarlar, jag tänkte ibland, att han 
kunde komma förklädd till kvinna. Kom, fru Kir- 
stine, jag vill gå dit än en gång!» 

Men fru Kirstine ville det inte. Det var så 
långt inåt parken, sade hon. 
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Men Tale Thott bad fru Kirstine riktigt av 
hjärtat att följa henne dit. Hon ville gå till den 
kullen i kväll, då lyckan var så alltför stor och 
hög, att hon behövde påminna sig de gångna 
tidemas bitterhet för att inte kvävas av den, för 
att inte bli vansinnig av glädje. 

Då gav fru Kirstine med sig och följde henne. 
»Det är Ouds egen vilja,» sade hon för sig själv. 

Och fru Kirstine, kuvad och sliten mellan 
tunga plikter, tänkte några besynnerligt orediga 
tankar om att Qud inte låter gäcka sig, att han 
vakar över att eder och löften skola hållas. Men 
ändock syntes det henne tungt att följa jungfru 
Tale bort från ljuset och människorna. 

De kommo snart bortåt parkens gränser. Den 
liknade där mest en vanlig skog och var rik på 
täta snår. Där fanns en kulle med mjuk, gräs- 
beväxt sluttning och en bok på toppen. Fru Kir- 
stme höll örat spänt och ryste vid minsta prassel. 
Jungfru Tale skrattade mer än en gång åt henne. 

De kommo upp på kullen och stodo där i 
månskenet, synliga vitt omkring. »Där går lands- 
vägen,» sade Tale Thott. Och hon knäppte samman 
händerna och drog in luft i bröstet. Den gamla 
ängslan kom för ett ögonblick över henne. Sedan 
slöt hon ögonen 'och påminde sig,. att hon stod 
här och var lycklig, här på denna förfärans plats. 

»Tänk på att jag led allt detta för en man, 
vars hjärtelag mot mig jag inte litade på!» sade hon. 

»Låt oss gå!» bad fru Kirstine helt sakta. 

12. — OaynUga länkar. 
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Nej, hon ville inte. Här just ville hon säga 
fru Kirstine det allra viktigaste. 

Visste hon hur det hade gått henne, då hon 
hade fått det hon djupast hade önskat, då vänte- 
året hade forrunnit utan att herr Arild hade kom- 
mit åter? Hon hade blivit led åt alltsamman för 
en tid. Hon hade tvivlat och undrat, allt medan 
de hade rustat till bröllopet. Vad var det för 
glädje med att bli gift med Anders Banner, om 
han inte älskade henne? Tänk, hon kunde ha 
brutit med honom som med herr Arild', om diet inte 
hade varit för skams skull. Hon skulle ha velat, att 
det ännu hade funnits kloster i landet. Men nu i 
dag, ja, fru Kirstine visste ju, att Anders Banner red 
landet runt för att bjuda till bröllop, så brukades 
det alltid. Och man hade ju inte kunnat vänta ho- 
nom hem före midnatt. Men han hade varit hemma, 
tänk, han hade varit hemma! 

Vad kunde det betyda, fru Kirstine? Han 
hade kommit liksom i smyg i skymningen och låtit 
hälsa henne, att han ville se henne. Och hon hade 
sökt upp honom ute i lustgården. 

»Tale Thott,» sade fru Kirstine, »har nu också 
det kommit dig till del, att han älskar dig? Låt 
oss då gå! Varför sitter du här? Låt oss gå!» 

Ty till trots för allt fru Kirstine visste om Guds 
styrelse och om de överdådigas undergång och 
de löftesbrytares förnedring, tyckte hon detta var 
för stor lycka att förspilla. Och hon bad gång 
på gång: »Låt oss gå!» 
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Men jungfru Tale var lycklig på denna fjärran 
plats, där hon kunde tala fritt om sin lycka. 

Så fru Kirstine trodde då nu, att det betydde, 
att Anders Banner bar någon ömhet för henne, att 
han hade smugit sig hem för att få se henne? Han 
hade inte kunnat vara ifrån henne en hel dag utan 
att se henne. Redan på detta kunde fru Kirstine 
tro, att han var henne så väl bevågen. Tänk då, 
om hon hade hört hans ord! 

Hon hade frågat honom om han redan hade 
ändat sin färd. Ånej, men han hade måst vända om 
till Eriteholm för att se henne, se, att hon inte 
lupe någon fara. Och det frågade han då så mycket 
efter? Om han gjorde, om han gjorde! 

Han hade tagit hennes hand och kramat den 
så, att den hade kunnat gå sönder. Varför var hon 
så stolt mot honom? Varför bar hon alla sorger 
ensam? Hade hon ingen kärlek för honom, då 
hon inte ville låta honom bära något av bördan? 
Hon skulle inte vänta sig, att han skulle låta sig 
skjutas åt sidan sålunda, sedan hon hade blivit hans. 
Vad ville hon med honom, om hon mte hölle 
honom kär? Toge hon honom bara för att slippa 
Arild Urup? 

Och de hade fått tala några ögonblick samman. 
Hon hade hunnit säga honom hur länge hon hade 
hållit honom kär. Och hon hade frågat om han 
hade giljat till henne för oxarnas skull. Nej, det 
hade han mte velat svara på. Han hade blivit 
ond, så ond. 

Se därför var hon nästan kvävd av lycka. Hon 
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visste inte om hon skulle stå eUer gä. Hon kunde 
inte vara Wand de andra. Ty ingen lycka var som 
hennes, ingen lycka. 

»Låt oss dock gå till dem!» bad fru Kirstine. 

Fru Kirstine hade hört talas om kejsare och 
påvar, som hade gjort gästabud för sina fiender och 
förgiftat dem vkl bordet mitt under vänskapsord 
och glädje. Fru Kirstine menade, att hon kände 
hur det var att sitta som värd vid ett sådant bord. 

Jungfru Tale bad henne, att hon skulle för- 
bliva stilla. Om hon visste vad det var henne 
ljuvt att få stå här långt borta från stoj och munter- 
het och tänka på att han hade henne mycket kär! 

Fru Kirstine sjönk ned i gräset, hennes ben 
darrade under henne, så att hon knappast kunde 
stå. Guds hand! Detta var väl Guds hand. 

»Då Anders Banner kommer ridande här förbi 
i natt,» sade jungfru Tale, »så tror han, att vi 
äro älvkvinnorna, som vilja locka honom.» Och 
hon förklarade för fru Kirstine, att hennes avsikt 
var att stå kvar där, tills han komme ridande. 

»Vissten I blott hur litet vi ha talat samman och 
hur mycket vi ha att fråga och spörja! Han skall 
säga mig hurudan min lycka skall bli, fru Kirstine, 
hur vi skola leva och bo. Jag känner honom 
inte stort mer, än om han vore en bergakung, som 
förde mig in i berget.» 

Fru Kirstine talade inte mer, rösten skulle ha 
svikit henne. De sutto i gräset under boken och 
väntade, medan dimma ringlade fram över den fuk- 
tiga marken nedom kullen och de med troskyldiga 
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Ögon sågo hur älvkvinnor svingade i dans under 
tunna, genomskinliga slöjor. 



Under tiden stod Arild Urup fördold nere i 
snåren vid kullens fot. Han själv stod där, stor 
och trög, fri från bojor och band och med sin 
hund Kark bredvid sig. 

^ Han hade haft två vänner, Otto Brahe och 
Mauritz Podebusk, som hade lagat, att han hade 
blivit utväxlad. Sedan hade han gjort en ritt genom 
Sverige, som hör till de i sången hågkomna ritterna, 
och hade anlänt till Ugerup tre dagar före bröl- 
lopet. 

Han hade vidtalat fru Kirstine Kaas att locka 
bruden långt bort i lustgården natten före bröllopet. 
Några andra förberedelser hade han inte gjort. 

Men då han hade ridit till Eriksholm, hade 
han löst Kark, hans goda hund, som nu hade stått 
bunden i tio år. Han hade kommit fram i god 
tid på kvällen och smugit omkring i lustgården. 

En så stilla natt ! Hans vrede hade inte kunnat 
hålla stånd mot den. Det var, som då orkanen 
möter stiltjen och utgjuter sin kraft i dess fred. 

Han gick och hörde på dansen och jublet 
borta vid borgaledet; det lockade honom. Han 
skulle hellre ha stått där framme bland facklorna och 
sjungit en kämpavisa med full hals än smugU om- 
kring i parkdunklet. Han såg vinfat bäras in i 
slottet, och från stekarehuset kommo långa tåg av 
svenner, som buro rätter. Det kom ett omslag 
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i hans planer. Det var fångens hunger efter allt 
läckert och skönt, som kom över honom. Dum 
var han, som gick omkring härute. Långt hellre 
gå in, göra fred med jungfru Tale och fru Elsa 
och vara med om festen. Tärnor funnos väl fler, 
men en sådan fest kom inte så lätt åter. 

Så föll det honom in, att han skulle bli ut- 
skrattad. Nå, det brydde han sig mte mycket om, 
han, Arild Urup. Han visste vad som var bä^t 
för honom. 

Så kom jungfrun och fru Kirstine gående bortåt 
lustgården, och de kommo alldeles åt hans hörn, 
där han stod och grubblade. Han blev då und- 
rande. Han sade, som fru Kirstine, att detta var 
Ouds hand. 

Han hörde Tale Thotts ord. Han var nu så 
vänligt stämd, att han blev rörd av hennes lycka. 
Hon kunde ju gärna behålla den. Han finge ju 
bara bråk och besvär av att tvinga henne. Han 
var väl inte nätt och jämnt utsluppen ur fängelse för 
att kasta sig i en ny fara, som kunde kosta honom 
lemmar och liv. 

Han lyssnade mer till bullret från dansplanen 
än till jungfrun. Det var skratt, som dugde. Ja, 
säkert voro där vandrande gycklare. Och helt visst 
voro där utklädda och pipare och kraftmän. Dit 
ville han. Här i skogen var inte båttre an i kung 
Eriks fängelse. 

Han ville inte röra sig, så länge jungfrun satt 
kvar på kullen. Han skämdes för att hon skulle 
få se honom komma framsmygande ur ett snår 
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likt en krypslqrtt. Men så snart hon var gången, 
skulle han stiga till häst, rida ut på vägen och 
trava in på Eriksholm med sådan fart, att vind- 
bron skulle dåna och svikta. Och han skulle ropa 
åt fru Elsa och de andra, att han tillgav allt, men 
på bröllopet ville han vara med. 

Han undrade vilken gäst skulle ha blivit mer 
välkommen. 

Han hade roligt av att tänka på det, och därför 
gav han sig god tid att vänta. Kark satt orolig 
och såg upp till honom, han skalv av köld och 
jaktiver. Arild Urup såg på honom med förvåning. 
Det var, som om han först nu hade märkt, att han 
hade hunden med. Vad i alla tider skulle han med 
honom? Han fick laga, att den blev bunden, så 
fort han kom till gården. Hunden var farlig ännu, 
den hade inte glömt sina gamla konster. 

Nå, skulle inte jungfrun snart röra på sig, eller 
skulle hon låta honom stå där och törsta hela natten ? 

Med ens reste sig jungfru Tale upp och ropade: 
»Han kommer!» Hon hade hört hästtramp och 
sprang utför kullen för att möta Anders Banner. 

Men fru Kirstine hörde med detsamma ett starkt 
prassel i snåret nedom kullen. Då gav hon sig 
till att springa mot slottet. Hon ville inte vara med 
om det, som nu skulle hända. 

Kark hade rusat upp, då jungfrun hade börjat 
springa. Han mindes sin gamla läxa, störtade upp 
mot Tale Thott och vräkte omkull henne. Sedan 
stod han kvar över henne med framfötterna på 
bröstet, gapande över strupen, så att halsskinnet 
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kittlades av tänderna. Arild Urup hade inte eggat 
honom. Han hade haft helt andra avsikter. 

Jungfrun gav till ett enda vilt skri, så blev 
hon liggande stilla. Hon var förlamad av skräck, 
ingen människa kunde ha skrämt henne så som 
detta odjur, som hade kommit farande över henne. 

Det var fasa på fasa! Efter trollet, som hade 
kastat omkull henne och ville bita henne till döds, 
kom en man och lutade sig över henne. Hon såg 
ett vilt, grinande ansikte, stora, blanka tandrader 
och stora vitögon. Arild Urup! 

Vad hon n^u kände var inte så mycket smärta 
som död. Om man kan säga, att någon levande har 
känt döden, så gjorde hon det nu. Det var för- 
lamning över henne, det fanns intet att hoppas på, 
intet att sörja över, och smärtan hade gått över 
sin gräns, det var död. Smärtan gjorde sitt verk 
i henne, men den kändes inte. Det var endast ett, 
som ännu pmade henne, de avlägsna hovslagen från 
vägen. Hon hörde dem, som om de hade gått fram 
över henne. Det var lyckan, som kom ridande för 
sent, för sent. Hon hörde sedan de hovslagen 
genom hela sitt liv. 

Men Arild Urup såg Tale Thott under Karks 
betar, han såg henne värnlös i sitt våld, och vild- 
djuret väcktes till liv i honom. Där var hon, som 
hade svikit honom, då han inte kunde försvara sin 
rätt, där var hon, som inte ville äkta honom, hon, 
som han trampat på hans gåvor! Hämndtanken 
rann upp i honom. Nej, nej, nej, inte kunde han 
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tillge. Detta var för mer än alla fester. Han vUle 
henne allt ont, allt ont. 

Han böjde sig över henne och grinade åt 
henne. Ja, han skulle ta henne mitt i lyckan, mitt 
i festen, röva henne med nesa och våld. Det skulle 
bli hennes bröllop. 

Han såg hur Karks tänder kittlade hennes 
strupe och log högt. 

Han löste upp sitt skärp och band till hennes 
mun. Sedan släpade han henne bort genom snåren 
till hästen. Han svängde sig upp i sadeln och 
red bort, med jungfrun hängande över sadeln som 
ett skadskjutet djur. 
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DET VAR JULNATT, en riktig julnatt. 

Trollen lyfte upp berghällarna på höga guld- 
pelare och firade midvinterfest. Tomten dansade 
kring julgröten i ny röd mössa. Gamla gudar drogo 
kring fästet i grå oväderskappor, och på öster- 
haninge kyrkogård stod Helhästen. Han krafsade 
med hoven i den frusna marken. Han märkte ut 
platsen för en ny grav. 

Inte långt därifrån, på Arsta gamla herregård, 
låg mamsell Fredrika och sov. Arsta är, som man 
vet, ett gammalt spökslott, men mamsell Fredrika 
sov en god, lugn sömn. Hon var nu gammal 
vorden och rätt trött efter många tunga arbets- 
dagar och många långa färder — hon hade ju 
nästan farit jorden runt — , därför hade hon åter- 
vänt till sitt barndomshem för att få ro. 

Utanför slottet ljöd i natten en käck fanfar. 
Döden hade satt sig upp på gångare grå och ridit 
fram till slottsporten. Hans vida scharlakanskappa 
och hattens stolta plym vajade för nattvinden. 
Den stränge riddaren ville betvinga ett svärmiskt 
hjärta, därför uppträdde han i sällspord ståt 
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Fåfäng möda, herr riddare, fåfäng möda! Porten 
är stängd, och ditt hjärtas dam sover. Ett bättre 
tillfälle må du söka och en lämpligare tid. Passa 
på henne, då hon reser till ottesången, stränge 
herr riddare, passa på henne på kyrkvägen! 



Oamla mamsell Fredrika sov lugnt i sitt älskade 
bo. Ingen kunde bättre än hon förtjäna vilans 
ljuvhet. Som en julens ängel satt hon nyss i en 
krets av barn och berättade för dem om Jesus och 
herdarna, berättade, till dess hennes ögon strålade 
och hela hennes vissnade ansikte blev som för- 
klarat. Nu på gamla dagar var det mte heller 
någon, som anmärkte på mamsell Fredrikas ut- 
seende. De, som sågo den lilla spensliga figuren, 
de små fina händerna och det kloka, vänliga an- 
siktet, ville tvärtom gärna hålla den synen kvar 
för erinringen såsom det vackraste minne. 

I mamsell Fredrikas stora rum fanns bland 
många reliker och minnen en liten torr buske. 
Det var Jerikorosen, hemförd av mamsell Fredrika 
från fjärran österland. Nu i julnatten började den 
blomma alldeles av sig själv. De torra kvistarna 
bredde ut sig, och mellan dem framlyste blomsam- 
lingar, vilka skimrade som eldgnistor och upp- 
lyste hela rummei 

Vid skenet från gnistorna såg man, att en 
liten och spenslig, men ganska ålderstigen dam 
satt i den stora, gula fåtöljen och höll salong. Det 



MAMSELL FREDRIKA 1 01 

kunde inte vara mamsell Fredrika själv, ty hon låg 
och sov i god ro, och ändå var det hon. Hon 
satt där och hade mottagning för minnen; rum- 
met var fullt av dem. Människor och hem och 
föremål och tankar och samtal kommo flygande. 
Barndomsminnen och ungdomsminnen, kärlek och 
tårar, ärebetygelser och bittert hån, allt kom su- 
sande fram mot den bleka gestalten, som satt och 
såg på alltsammans med ett gott leende. Hon 
hade ord av skämt eller vemod för dem alla. 

Om natten få alla ting sin rätta gestalt och 
form. Och liksom man först då kan se himmelens 
stjärnor, ser man också på jorden mycket, som 
man om dagen aldrig ser. Så kunde man nu ock 
i skenet från Jerikorosens blommor se en mängd 
underliga figurer i mamseir Vredrikas salong. Där 
var den styva »ma chére mére», den godmodiga 
Beata Vardagslag, människor från öster- och 
Västerland, den svärmiska Nina, den energiska, käm- 
pande Herta i sin vita klänning. 

»Kan någon säga mig varför människan all- 
tid skall vara vitklädd?» skämtade den lilla ge- 
stalten i fåtöljen, då hon fick se henne. 

Men alla minnena talade till den gamla och 
sade: »Tänk, så mycket du har sett och erfarit, så 
mycket du har verkat och gagnat! Är du inte trött, 
vill du inte gå till vila?» 

»Ännu inte,» svarade skuggan i den gula 
fåtöljen. »Jag har en bok kvar att skriva. Jag 
kan inte gå till ro, innan den är färdig.» 
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Därmed försvunne skuggorna. Jerlkorosen 
slocknade, och den gula fåtöljen stod tom. 



I österhaninge kyrka firade de döda mid- 
nattsmässa. Där steg en av dem upp till Mockorna 
och ringde in julen, en annan gick omkring och 
tände julljusen, och en tredje började med knotiga 
fingrar spela på orgeln. Genom de uppslagna 
dörrarna kommo de övriga ur natt och grav myll- 
rande in i det ljusa, strålande Herrens hus. Just 
sådana de hade varit här i livet kommo de, endast 
en smula blekare. De öppnade bänkdörrarna med 
skramlande nycklar och tisslade och viskade, medan 
de gingo uppför gången. 

»Det är alla de ljus hon har skänkt de fattiga, 
som nu lysa i Guds hus.» 

»Vi ligga varmt i våra gravar, så länge hon 
ger de fattiga kläder och ved.» 

»Se, hon har talat så många kraftiga ord, som 
ha öppnat människohjärtan, de orden äro våra bänk- 
nycklar.» 

»Hon har tänkt sköna tankar om Guds kärlek. 
De tankarna lyfta oss upp ur gravarna.» 

Så tisslade de och viskade, innan de satte 
sig i bänkarna och till bön böjde sina bleka pan- 
nor ned i vissnade händer. 
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Men på Arsta kom någon in i mamsell Fred- 
rikas rum och lade vänligt sin hand på den so- 
vandes arm. 

»Upp, min Fredrika! Det är tid att fara till 
ottesången.» 

Gamla mamsell Fredrika slog upp ögonen och 
såg Agathe, sin älskade döda syster, stå vid bädden 
med ett ljus i handen. Hon kände väl igen henne, 
ty hon var sig alldeles lik, sådan hon hade varit 
här på jorden. Mamsell Fredrika blev inte rädd, 
hon endast gladdes åt att se den älskade, vid vars 
sida hon gärna ville sova den långa sömnen. 

Hon steg upp och klädde sig i all hast. Det 
var ingen tid till samspråk; vagnen stod för porten. 
De andra måtte redan ha rest, ty ingen mer än 
mamsell Fredrika och hennes döda syster rörde 
sig i huset. 

»Minns du, Fredrika,» sade systern, då de 
sutto i vagnen och raskt körde till kyrkan, »minns 
du hur du förr alltid satt och väntade på att någon 
riddare skulle enlevera dig på kyrkvägen?» 

»Det väntar jag alltjämt,» sade gamla mamsell 
Fredrika och skrattade. »Jag åker aldrig den här 
vägen utan att sitta och spana efter min riddare.» 

Hur de än hade skyndat, kommo de dock 
för sent. Prästen steg ned från predikstolen, då 
de trädde in i kyrkan, och slutpsalmen började. 
Aldrig hade mamsell Fredrika hört en så härlig 
sång. Det var, som om både jord och himmel hade 
stämt in i sången, som om varje bänk och sten 
och planka hade sjungit med. 

lä. — Osynliga länkar. 
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Hon hade aldrig sett kyrkan så överfylld: 
på altardisken och på predikstolstrappan sutto män- 
niskor, de stodo på gången, de trängdes i bän- 
karna, och utanför stod hela vägen fullpackad av 
folk, som inte kunde komma in. Systrarna fingo 
dock plats; för dem vek mängden undan. 

»Fredrika,» sade hennes syster, »se på män- 
niskorna!» 

Och mamsell Fredrika såg och såg. 

Då märkte hon, att hon, liksom kvinnan i 
sagan, var kommen till de dödas mässa. Hon 
kände en kall rysning ila nedåt ryggen, men det 
gick henne nu som ofta förr: hon blev mer ny- 
fiken än rädd. 

Och nu såg hon vitka som voro i kyrkan. 
Idel kvinnor voro där: gråa, lutande gestalter, 
med rundskuma kragar och urblekta mantiljer, 
med hattar av förgången glans och vända eller 
kantstötta klänningskjolar. Hon såg en oerhörd 
mängd skrynkliga anleten, infallna munnar, dim- 
miga brillor och skrumpna händer, men ingen enda 
hand likväl, som bar två släta ringar. 

Jo, mamsell Fredrika förstod det nu. Det var 
alla de hänsovna gamla mamsellerna i Sveriges land, 
som höllo midnattsmässa i Osterhaninge k)a'ka. 

Då lutade sig hennes döda syster fram mot 
henne. 

»Syster, ångrar du vad du har gjort för dessa 
dina systrar?» 

»Nej,» sade mamsell Fredrika. »Vad har jag 
att vara glad över, om inte det, att det blev mig 
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beskärt att arbeta för dem? Jag offrade en gång 
mitt författareanseende för dem. Jag är glad, att 
jag visste vad jag offrade och ändå gjorde det.» 

»Så kan du stanna och höra mer,» sade 
system. 

I detsamma hördes någon tala borta i koret, 
en mild, men tydlig röst. 

»Mina systrar,» sade stämman, »vårt beklagans- 
värda släkte, vårt okunniga och förhånade släkte 
skall snart inte finnas mer. Oud har velat, att 
vi skola dö ut från jorden. 

»Kära vänner, vi skola snart vara en saga blott. 
De gamla mamsellernas mått är fyllt. Döden 
rider omkring ute på kyrkvägen för att träffa den 
sista av oss. Innan nästa midnattsmässa är hon 
död, den sista gamla mamsellen. 

»Systrar, systrar! Vi voro de ensamma på 
jorden, de tillbakasatta på gästabuden, de täcklöst 
tjänande i hemmen. Det var hån och kärleks- 
löshet omkring oss. Vår vandring var tung, och 
vårt namn blev åtlöjets. 

»Men Gud har förbarmat sig. 

»At e n av oss gav han kraft och snille. At en 
av oss gav han aldrig trytande godhet. At en gav 
han ordets härliga gåva. Hon blev allt, vad vi 
hade bort vara. Hon kastade ljus över vårt dunkla 
öde. Hon blev hemmens tjänarinna, såsom vi ha 
varit det, men hon gav sina gåvor till tusen hem. 
Hon var de sjukas vårdarinna, såsom vi ha varit 
det, men hon kämpade mot fördomens väldiga 
farsot. Hon berättade sina sagor för tusentals barn. 



196 OSYNLIGA LÄNKAR 

Hon hade sina fattiga vänner i alla land. Hon 
gav ur fullare händer än vi och med varmare sinne- 
lag. I hennes hjärta rymdes ingenting av vår bitter- 
het, ty hon har älskat bort den. Hennes ära har 
varit som en drottnings. Hon har uppburit tack- 
samhetens skatt av millioner hjärtan. Hennes ord 
har vägt tungt i mänsklighetens stora frågor. Hen- 
nes namn har ljudit genom nya och gamla världen. 
Och ändå är hon endast en gammal mamseU. 

»Hon har förklarat vårt dunkla öde. Välsig- 
nelse över hennes namn!» 

Och de döda instämde i ett tusenfaldigt eko: 
»Välsignelse över hennes namn!» 

»Syster,» viskade mamsell Fredrika, »kan du 
inte förbjuda dem att göra mig, fattiga, syndiga 
människa, högmodig?» 

»Men, systrar, systrar,» fullföljde rösten, »hon 
har vänt sig emot vårt släkte med all sin stora 
makt. Vid hennes rop på frihet och arbete för 
alla hava de gamla förhånade tiådehjonen dött ut 
Hon har nedbrutit tyranniets skrankor kring bar- 
nen. Hon har flyttat de unga flickorna ut i livets 
fulla verksamhet. Hon har gjort slut på ensam- 
heten, på okunnigheten, på glädjelösheten. Inga 
olyckliga, föraktade gamla mamseller utan uppgift 
och livsinnehåll skola mer finnas, inga sådana, som 
vi ha varit» 

Äter ljöd skuggomas eko, jublande som en 
jägarsång i skogen, som ropen från en glad barn- 
skara: »Välsignat vare hennes minne!» 
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Därpå myllrade de döda ut ur kyrkan, och 
mamsell Fredrika torkade en tår ur ögonvrån. 

»Jag följer inte med hem,» sade hennes döda 
syster. »Vill inte också du stanna härute med 
ens?» 

»Jag ville nog, men jag kan inte. Det är en 
bok, som jag först måste ha färdig.» 

»Nå, så godnatt då, och akta dig för riddaren 
på kyrkvägen!» sade hennes döda syster och log 
skälmaktigt enligt sin gamla vana. 

Därefter for mamsell Fredrika hem. Hela Arsta 
sov ännu, och hon gick stilla upp på sitt rum, 
lade sig och somnade än en gång. 



Några timmar senare for hon till den verk- 
liga ottesången. Hon åkte i täckt vagn, men hon 
fällde ned fönstret för att kunna se på stjärnorna. 
Möjligt är det väl ock, att hon som förr såg efter 
sin riddare. 

Och där var han, där sprängde han fram till 
vagnsfönstret! Präktig satt han på sin kråmande 
gångare. Scharlakanskappan fladdrade för vinden. 
Hans bleka anlete var strängt, men skönt. 

»Vill du bli min?» viskade han. 

Hänförd bJev hon i sitt gamla hjärta av den 
höga skepnaden med den vajande plymen. Hon 
glömde, att hon behövde leva ännu ett år. 

»Jag är redo,» viskade hon. 

»Då kommer jag och hämtar dig en vecka 
härefter i din faders gård.» 



198 OSYNLIGA LÄNKAR 

Han böjde sig ned och kysste henne, och dir- 
med försvann han; men hon började frysa och 
skälva under dödens kyss. 

En liten stund därefter satt mamsell Fredrika 
i kyrkan, på samma plats, där hon hade suttit som 
barn. Här glömde hon både riddare och spöken 
och satt leende i stilla hänförelse vid tanken pä 
Guds härlighets uppenbarelse. 

Men antingen var det så, att hon var trött, 
därför att hon inte hade fått sova hela natten, eller 
också hade värmen och kvalmet och ljusoset en 
sövande verkan på henne som på mången annan. 
Hon slumrade till, bara en sekund, hon kunde 
rakt inte hjälpa det. 

Kanske var det ock så, att Oud ville öppna 
för henne porten till drömmarnas land. 

På den enda sekunden, då hon slumrade till, 
såg hon nu sin stränge far, sin vackra, eleganta 
mor och den fula lilla Petrea sitta där i kyrkan. 
Och barnets själ var sammanpressad av en ångest, 
större, än någon vuxen har erfarit den. På predik- 
stolen stod prästen och talade om den stränge, 
straffande Guden, och barnet satt blekt och skäl- 
vande, som om orden hade varit yxhugg och gått 
genom dess hjärta. 

»O, vilken Gud, vilken förskräck% Gud!» 

I nästa sekund var hon vaken, men hon skalv 
och ryste så som efter dödens kyss på kyrkvägen. 
Hennes hjärta var än en gång fånget i hennes 
barndoms vilda sorg. 

Hon fick med ens så bråttom, att hon genast 
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hade velat skynda ur kyrkan. Hon måste hem 

och skriva sin bok, sin härliga bok om fridens 
och kärlekens Gud. 



Ingenting vidare, som numera kan synas 
nämnvärt, hände mamsell Fredrika före nyårs- 
natten. Liv och död, liksom dag och natt, rådde 
i stilla endräkt över jorden under årets sista 
vecka, men då nyårsnatten kom, tog döden spiran 
och förkunnade, att nu skulle gamla mamsell 
Fredrika tillhöra honom. 

Hade man blott vetat detta, då skulle väl allt 
Sveriges folk ha bett en samfälld bön till Gud 
om att få behålla sin renaste ande, sitt varmaste 
hjärta. Då skulle det ha vakats under ångest och 
sorg i månget hem i skilda länder, där hon hade 
lämnat älskande hjärtan. Då skulle de fattiga, de 
sjuka och nödställda ha glömt egen nöd för att 
minnas hennes, och då skulle alla de barn, som 
nu ha vuxit sig stora i välsignelsen av hennes gär- 
ning, ha knäppt sina händer för att bedja om än 
ett år för sin bästa vän. Ett år, för att hon måtte 
få giva full klarhet åt sitt livs gärning och insätta 
slutstenen. 

Ty döden var för snar för mamsell Fredrika. 

Storm var det därute i nyårsnatten, storm var 
det i hennes inre. Hon kände alla livets och 
dödens kval br)rta sig inom henne. 

»Ångest U suckade hon. »Ångest!» 
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Men ångesten vek, och friden kom, och hon 
>nskade sakta: »Kristi kärlek — bästa kärlek — 
Ouds frid — det eviga ljuset!» 

Ja, det var nu detta hon ville ha skrivit i 
sin bok och kanske mycket annat, lika vackert 
och härligt. Vem vet? Blott ett veta vi, att 
böcker glömmas, men ett liv sådant som hennes 
förgätes aldrig. 

Den gamla sierskans ögon slötos, och hon för- 
sjönk i syner. 

Hennes kropp kämpade med döden, men hon 
visste det inte. Hennes närmaste sutto gråtande 
kring dödsbädden, men hon märkte dem inte. Hen- 
nes ande hade börjat sin flykt 

Nu blevo för henne drömmarna verklighet 
och verkligheten drömmar. Nu stod hon, såsom 
hon redan hade sett sig i sin ungdomssyn, väntande 
vid himlens port med otaliga skaror av döda runt 
omkring sig. Och himlen öppnade sig. Han, den 
ende, den salighetsbringande, stod i dess öppna 
port Och hans oändliga kärlek väckte hos de 
bidande andarna och hos henne en längtan att 
flyga i hans famn, och deras längtan bar dem och 
henne, och de svävade som på vingar uppåt, uppåt- 
Nästa dag var det sorg över Sveriges land, 
sorg över vida delar av jorden. 

Fredrika Bremer var död. 
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VID UTKANTEN av fiskeläget stod en liten 
stuga på en låg kulle av vit sjösand. Den var inte 
byggd så, att den kunde stå i led med de jämn- 
höga, prydliga, regelrätta husen, som omgåvo den 
breda, gröna platsen, där de bruna fiskgarnen tor- 
kades, utan tycktes liksom vara utskjuten ur räckan 
och flyttad bort på sandhögen. Den fattiga änkan, 
som hade uppfört den, hade varit sin egen bygg- 
mästare, och hon hade gjort sin stugas väggar 
lägre än alla andra stugors och dess branta halmtak 
högre än något annat tak i fiskeläget. Golvet låg 
djupt nere i marken. Fönstret var varken högt 
eller stort, men räckte ändå från taklisten till jord- 
ytan. För spiselmuren och gåskätten hade det till 
sist inte kunnat bli någon plats i det enda, trånga 
rummet, utan för deras skull hade små fyrkantiga 
utsprång måst tillmuras. Den stugan hade inte 
som de andra stugorna sin trädgårdstäppa med 
krusbärsbuskar, omslingrade av åkervinda, och 
fläderbuskar, halvkvävda av kardborrar. Av all fiske- 
lägets växtlighet var det blott kardborrama, som 
hade följt med ut på sandkullen. De voro granna 
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nog om sommaren, då de hade friska, mörkgröna 
blad och de krokuddiga blomkorgarna fylldes med 
högröda blommor. Men framåt hösten, då uddarna 
hade hårdnat och fröna mognat, försummade de 
sitt utseende och stodo hiskligen fula och torra 
med de söndertrasade bladen höljda i en bedrö- 
velsens skrud av dammig spindelväv. 

Stugan hade aldrig mer än två ägare, ty i 
mer än två släktled uthärdade den inte att bära 
det tunga taket på sina väggar av rör och ler. Men 
så länge den stod, ägdes den av fattiga änkor. Den 
andra änkan, som bodde där, hade mycken glädje 
av att betrakta kardborrarna, framför allt om hösten, 
då de blevo torra och vidhängande. De påminde 
då om henne, som hade rest stugan. Hon hade också 
varit skrumpen och torr och haft förmågan att 
klänga sig fast och hänga vid, och all sin kraft 
hade hon använt för det barnets skull, som hon 
hade haft att föra fram i världen. Hon, som nu 
satt där ensam, ville både gråta och skratta vid 
tanken på det. Om inte den gamla hade haft den 
kardborrenaturen, hur annorlunda hade då inte allt 
gått? Men vem vet om det hade gått bättre? 

Den ensamma kvinnan satt ofta grubblande 
på det öde, som hade fört henne till denna flacka 
skånska kust, till detta smala sund och detta still- 
samma folk. Ty hon var född i en norsk sjöstad, 
som låg på en smal strandremsa mellan stupande 
fjäll och öppet hav, och om hon än, sedan hennes 
far, som var köpman, hade dött och lämnat de 
sina i fattigdom, levat i små förhållanden, så var 
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hon dock van vid liv och framåtskridande- Hon 
brukade berätta sin historia för sig själv om och 
om igen, liksom man ofta läser igenom en svår- 
tydd bok för att söka utgrunda dess mening. 

Det märkliga, som hade hänt henne, hade 
börjat därmed, att hon en afton på hemvägen från 
sömmerskan, hos vilken hon arbetade, hade blivit 
överfallen av två sjömän och räddad av en tredje. 
Denne kämpade för henne med verklig livsfara och 
följde henne sedan hem. Hon förde honom då in 
till modem och syskonen och talade hänförd om 
för dem vad han hade gjort. Det var, som om 
livet hade fått nytt värde för henne, därför att en 
annan hade vågat så mycket för att försvara det. 
Han hade då genast blivit väl upptagen av hennes 
närmaste och blivit ombedd att återkomma, så snart 
och så ofta han kunde. 

Hans namn var Börje Nilsson, och han var 
matros på den skånska jakten Albertina. Så länge 
fartyget låg kvar i hamnen, kom han nästan varje 
dag till hennes hem, och där kunde de snart inte 
mer tro, att han blott var en simpel matros. Han 
blänkte alltid i ren, nedviken skjortkrage och bar 
en blå sjömansdräkt av fint kläde. Hurtig och fri- 
modig var han bland dem, som om han hade varit 
van att röra sig inom samma samhällsklass som 
de. Utan att han någonsin sade det rent ut, fingo 
de den föreställningen, att han var från ett ansett 
hem, en rik änkas enda son, men att hans obe- 
tvingliga lust för sjömansyrket hade kommit honom 
att gå ut som simpel matros, för att hans mor skulle 
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se, att han menade allvar. När han blott hade 
tagit sina examina, skulle hon nog skaffa honom 
eget fartyg. 

Den ensamma familjen, som hade dragit sig 
undan från alla forna vänner, mottog honom utan 
det ringaste misstroende. Och han beskrev med 
lätt hjärta och flytande tunga sitt hem med dess 
höga, spetsiga tak, den stora, öppna spiseln i mat- 
rummet och de små fönsterrutorna. Han skildrade 
ock fädernestadens tysta gator och långa räckor 
av jämnhöga, sammanbyggda hus, mot vilka hans 
hem med sina oregelbundna utsprång och avsatser 
gjorde ett behagligt avbrott. Och hans åhörare 
trodde honom vara kommen från något av dessa 
gamla borgarhus med bildprydda gavlar och ut- 
skjutande övervåning, som göra ett så mäktigt in- 
tryck av rikedom och vördnadsvärd ålderdom. 

Snart nog hade hon märkt, att han tyckte om 
henne. Och detta gjorde modern och syskonen 
stor glädje. Den unge, rike svensken kom liksom 
för att lyfta dem alla upp ur fattigdomen. Även 
om hon inte hade tyckt om honom, som hon gjorde, 
hade det inte kunnat vara en tanke på att säga 
nej till hans frieri. Om hon hade haft en far eller 
en vuxen bror, hade väl denne tagit noggrann 
reda på främlingens härkomst och levnadsställning, 
men varken hon eller modern tänkte på att göra 
verkliga efterforskningar. Sedermera märkte hon 
hur de rent av hade tvungit honom att ljuga. Till 
en början hade han låtit dem inbilla sig själva 
de stora tankarna om hans rikedom, utan all ond 
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mening, men då han sedan förstod hur glada de 
voro däröver, hade han inte vågat tala sanning av 
fruktan att förlora henne. 

Innan han reste, voro de förlovade, och då 
jakten kom åter, blevo de gifta. Det var en miss- 
räkning för henne, att han även vid återkomsten 
uppträdde som matros, men han hade varit bunden 
av sitt kontrakt. Han hade inte heller med sig 
några hälsningar från modern. Denna hade väntat, 
att han skulle ha gjort ett annat val, men hon 
skulle bli innerligt nöjd, sade han, blott hon fick 
se Astrid. 

Skepparen erbjöd sig att lämna sin hytt åt 
henne, om hon ville göra överresan på hans jakt, 
och anbudet mottogs med glädje. Börje blev då 
nästan fritagen från allt arbete och satt mest på 
akterdäck, samtalande med sin hustru. Och nu gav 
han henne inbillningens lycka, såsom han själv hade 
levat på den hela sitt liv. Ju mer han tänkte på 
det lilla huset, som låg till hälften begravet i sand- 
kullen, dess högre reste han det palats, som han 
skulle ha velat bjuda henne. Han lät henne i tan- 
karna glida in i en hamn, som var smyckad med 
flaggor och blommor till ära för Börje Nilssons 
brud. Han lät henne höra borgmästarens häls- 
ningstal. Han lät henne åka fram under en äre- 
port, medan männens ögon följde henne och 
kvidnorna bleknade av avund. Och han förde 
henne in i det ståtliga hemmet, där bugande, silver- 
lockiga tjänare stodo uppställda längs den breda 
trappans räckverk, och där det till en festlig måltid 



208 OSYNLIGA LÄNKAR 

dukade bordet dignade under det gamla familje- 
silvret. 

Då hon upptäckte sanningen, antog hon först, 
att skepparen hade varit i förbund med Börje för 
att bedraga henne, men sedan fann hon, att det 
inte hade varit så. De hade vant sig där på jakten att 
tala om Börje som om en storman. Det var skämtet 
framför alla skämt där ombord att tala riktigt som 
på allvar om hans rikedomar och hans förnäma 
släkt. De tänkte, att Börje hade sagt henne san- 
ningen, och att hon skämtade med honom som 
de alla, då hon talade om hans stora hus. Sålunda 
blev det möjligt, att hon ännu, då jakten kastade 
ankar i den hamn, som låg närmast Börjes hem, 
mte visste annat, än att hon var en rik mans hustru. 

Börje fick ett dygns landlov för att införa sin 
hustru i hennes blivande hem och sätta henne 
in i det nya livet. Då de nu landsattes på den 
kaj, där flaggorna skulle ha vajat och människo- 
skarorna jublat mot de nygifta, rådde där endast 
tomhet och vardagsro, och Börje märkte, att hans 
hustru såg sig omkring med en viss missräkning. 

»Vi ha kommit för tidigt,» hade han då sagt. 
»Resan har gått så märkvärdigt fort i detta vackra 
väder. Nu ha vi inte heller någon vagn här, och 
vi ha långt att gå, för huset ligger utanför staden.» 

»Det gör ingenting, Börje,» hade hon svarat. 
»Vi behöva väl gå efter att ha varit så länge stilla 
ombord.» 

Och så började de sin vandring, denna fasans 
vandring, på vilken hon inte kunde tänka utan att 
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ännu på gamla dagar stöna av ångest och knyta 
händerna i smärta. De gingo fram på breda, folk- 
tomma gator, som hon genast kände igen på hans 
beskrivning. Hon tyckte sig återfinna gamla vän- 
ner både i den mörka kyrkan och de jämnhöga 
korsvirkeshusen; men var blänkte den bildprydda 
gaveln och marmortrappan med det höga räck- 
verket? 

Börje hade då nickat åt henne, som om han 
hade gissat hennes tankar. »Det är ännu långt 
dit,}> hade han sagt. 

Om han blott hade varit barmhärtig och med 
ens mördat hennes hopp! Hon höll honom så 
kär då. Om han frivilligt hade sagt henne allt, 
så hade intet agg uppstått mot honom i hennes 
själ. Men att han såg hennes ångest över att vara 
bedragen och ändå fortsatte att förvilla henne, det 
hade gjort henne alltför bitter smärta. Hon hade 
aldrig fullt tillgivit honom detta. Hon kunde nog 
säga sig, att han hade velat föra henne med sig 
så långt som möjligt, för att hon inte skulle kunna 
fly från honom, men hans bedrägeri alstrade en 
sådan dödsköld inom henne, att ingen kärlek kunde 
helt upptina den. 

De gingo genom staden och kommo ut på 
den angränsande slätten. Där framlöpte flera varv 
av mörka vallgravar och höga, gröna jord vallar, 
minnen från den tid, då staden hade varit befästad, 
och på den punkt, där allt detta knöt ihop sig 
kring en fästning, såg hon några ålderdomliga bygg- 

14. — Osynliga länkar. 
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nåder och stora, runda torn. Hon kastade en 
skygg blick ditåt, men Börje vek av åt de vallar, 
som följde havsstranden. 

»Detta är en genväg,» sade han, ty hon tyck- 
tes förundra sig över att det blott fanns en smal 
gångstig att följa. 

Han hade blivit helt fåordig. Hon förstod 
sedan, att han inte hade funnit det så muntert, som 
han hade tänkt sig det, att komma med hustrun 
till det fattiga lilla huset i fiskarbyn. Det föreföll 
honom inte så stort nu att hemföra ett bättre mans 
barn. Han var ängslig för vad hon skulle taga 
sig till, då hon fick veta sanningen. 

»Börje,» sade hon slutligen, då de en lång 
stund hade följt de i tvära vinklar brutna strand- 
vallama, »vart gå vi?» 

Han lyfte då handen och pekade bort mot 
fiskeläget, där hans mor bodde i huset på sand- 
kullen. Men hon trodde, att han visade på en av 
de vackra lantgårdar, som syntes vid slättens rand, 
och blev åter gladare. 

De stego ned på öde fäladsmarker, och där 
kom all hennes ängslan åter. Där, varest varje 
tuva, om man blott kan se det, bjuder skönhet 
och omväxling, såg hon endast ett fult, vatten- 
sjukt fält. Och vinden, som där är i ständig rörelse, 
for väsande emot dem och viskade om olycka 
och förräderi. 

Börje tog allt raskare ut stegen, och äntligen 
hunno de till fäladens slut och voro framme vid 
fiskeläget. Hon, som på sistone inte alls hade vågat 
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göra några frågor, fick då åter mod. Här var 
åter en enformig husräcka, och denna kände hon 
ännu bättre igen än stadens. Kanske, kanske att 
han dock inte hade ljugit! 

Men så nedslagna voro hennes förhoppningar, 
att hon skulle ha blivit av hjärtat glad, om hon 
hade fått stanna vid någon av de små prydliga 
bostäderna, där blommor och vita gardiner syntes 
bakom blanka fönsterrutor. Hon sörjde över att 
nödgas gå dem förbi. 

Så såg hon med ens just vid utkanten av fiske- 
läget en den uslaste koja, och det var henne, som 
om hon redan länge hade sett den med själens 
ögon, innan hon i verkligheten hade fått syn på den. 

»Är det här?» sade hon och stannade just vid 
den lilla sandkullens fot 

Han böjde omärkligt på huvudet och fort- 
satte att gå fram mot den lilla kojan. 

»Vänta!» ropade hon efter honom. »Vi måste 
talas vid, innan jag går in i ditt hem. Du har 
ljugit, du,» fortfor hon hotande, då han vände 
sig emot henne. »Du har bedragit mig värre, än 
om du vore min värsta ovän. Varför har du 
gjort det?» 

»Jag ville ha dig till hustru,» svarade han med 
låg, svävande röst. 

»Om du bara hade narrat mig måttligt, måttligt, 
du! Varför skulle du göira allt så grant och rikt? 
Vad skulle du med betjänter och äreportar och 
all annan prakt? Trodde du, att jag var så be- 
given på pengar? Såg du inte, att jag var nog 
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kär i dig för att gå med d^ vart som helst? 
Att du kunde tro, att du skulle behöva narra mig! 
Att du kunde ha hjärta att hålla i med dina lögner 
in i det sista!» 

»Vill du inte komma in och tala vid mor?» 
sade han helt hjälplöst. 

»Jag ämnar inte gå in där.» 

»Skall du fara hem då?» 

»Hur skulle jag kunna komma hem? Hur 
skulle jag vilja göra dem därhemma en så stor 
sorg som att vända åter, då de tro mig lycklig 
och rik? Men hos dig skall jag inte heller stanna. 
För den, som kan arbeta, finns alltid en utkomst.» 

»Stanna!» bad han. »Jag gjorde det bara för 
att få dig.» 

»Om du hade talat sanning med mig, skulle 
jag stannat.» 

»Om jag hade varit en rik man, som hade ljugit 
mig fattig, hade du nog stannat.» 

Hon höjde på axlama och vände sig för att 
gå, då kojans dörr for upp och Börjes mor kom 
ut. Hon var en liten, torr gumma med få tän- 
der och många rynkor, men inte så gammal till 
åren och sinnelaget som till utseendet. 

Hon hade väl hört en del och gissat en del, 
ty hon visste vad de stredo om. »Så,» sade hon, 
»detta är den fina sonhustrun, du har skaffat mig, 
Börje! Och du har farit med svek igen, kan jaf 
höra.» Men till Astrid kom hon vänligt och klap- 
pade henne på kinden. »Kom du in med mig, 
stackare! Jag kan nog förstå, att du är trött och 
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förbi. Detta är min stuga, ser du. Han får inte 
komma in här. Men kom du! Nu är du min 
dotter, och jag kan inte låta dig gå till främmande, 
förstår du.» 

Hon klappade sonhustrun och jollrade med 
henne och drog och sköt henne helt omärkligt 
fram mot dörren. Steg för steg lockade hon 
henne framåt och fick till sist in henne i stugan, 
men Börje stängde hon mycket riktigt ute. Och 
där inne satte sig den gamla att fråga om vem 
hon var och hur allt hade gått till. Och hon grät 
över henne och narrade henne att gråta över 
sig själv. Förfärligt' sträng var gumman mot sin 
son. Hon, Astrid, gjorde rätt, inte kunde hon 
stanna hos en sådan. Det var sant, att han bru- 
kade ljuga, det var visst sant. 

Hon berättade för henne hur hon hade haft det 
med sonen. Han hade varit så fager till ansikte 
och lemmar, redan då han var liten, att hon alltid 
hade måst förundra sig över att han var fattigmans 
barn. Han var som en liten vilsekommen prins. Och 
sedan hade det alltid förefallit, som om han inte hade 
varit på rätt plats. Han såg allt så stort. Han kunde 
inte mäta rätt, när det gällde honom själv. Hans 
mor hade nog gråtit många gånger för den sakens 
skull. Men aldrig förr hade han gjort något ont 
med sina lögner. Här, där han var känd, skrattade 
de bara åt honom. Men nu hade han väl blivit 
så förfärligt frestad . . . Tänkte hon inte ändå därpå, 
hon, Astrid, att det var underligt hur den fiskar- 
pojken hade kunnat narra dem? Han hade alltid 
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vetat så mycket om fina ting, som om det hade varit 
medfött Det var nog så, att han hade kommit 
alldeles galet in i världen. Se, det var också ett 
bevis, att han aldrig hade tänkt på att välja hustru 
i sitt eget stånd. 

Den gamla talade och talade. Astrid teg och 
tänkte. »Se, jag,» sade gumman bland annat, »jag 
kan ju aldrig lyckas att ta högmodet och skryt- 
aktigheten ifrån honom, men den, som vore klokare 
än jag, kunde det kanske. Och han är duktig 
och god, gossen min, så det lönade nog mödan. 
Men du skall få gå i morgon. Det skall ske.» 

»Var ligger han i natt?» frågade Astrid 
plötsligt 

»Jag tänker han ligger här utanför på sanden. 
Han har nog inte ro att gå härifrån.» 

»Det är väl bäst, att han kommer in,» sade 
Astrid. 

»Käraste barn, inte kan du vilja se honom! 
Han kan nog reda sig därute, om jag bara ger 
honom ett täcke.» 

Hon lät honom verkligen sova ute på sanden 
den natten och sände honom till staden tidigt nästa 
dag, hållande det för bäst, att Astrid inte såg 
honom. Och med henne talade hon och talade 
och höll henne kvar inte med tvång, utan med 
klokhet, inte med inställsamhet, utan med verklig 
godhet 

Men då hon äntligen hade nått därhän att få 
sonhustrun kvar och bevarad för sonen och hade 
fått de unga försonade och lärt Astrid, att hennes 
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kall i livet just var det att vara Börje Nilssons 
hustru och att göra honom så mycket gott hon 
kunde — och detta hade inte varit en aftonstunds, 
utan många dagars arbete — , då hade den gamla 
lagt sig att dö. 

Och se, i detta liv med dess trogna omsorg 
om sonen var det mening, tyckte Börje Nilssons 
hustru. 

Men i sitt eget liv såg hon ingen mening. 
Mannen drunknade efter få års äktenskap, och 
hennes enda barn dog vid unga år. Hon hade 
inte kunnat verka någon förändring hos sin man. 
Allvar och sanning hade hon inte kunnat lära ho- 
nom. Då var det snarare hos henne, sojn för- 
ändring hade visat sig, eftersom hon alltmer hade 
blivit ett med fiskarfolket. Hon ville inte alls se 
någon av de sina, ty hon blygdes över att hon 
nu i allt liknade en fiskarhustru. Om nu endast 
allt detta hade tjänat till något! Om hon, som levde 
av att laga fiskarnas garn, visste varför hon höll 
livet vid makt! Om hon hade gjort någon lycklig 
eller förbättrat någon! 

Aldrig föll det henne in att tänka, att den, 
som höll sitt liv förfelat, därför att hon inte hade 
gjort gott åt andra, måhända i denna ödmjuk- 
hetens tanke hade räddat sin själ. 



MORS PORTRÄTT 



I ETT av fiskelägets hundra hus, som alla likna 
varandra till storlek och form, som alla ha lika 
många fönster och lika höga skorstenar, bodde 
gamle Mattsson, lotsen. 

I alla fiskelägets rum finnas samma slags möbler, 
på alla dess fönsterhyllor stå samma slags blom- 
mor, i alla dess hörnskåp finnas samma sorter av 
snäckskal och koraller, på alla dess väggar hänga 
likadana tavlor. Och såsom gammal sed har stadgat 
det, leva alla fiskelägets människor samma slags 
liv. Sedan Mattsson, lotsen, hade blivit gammal, 
rättade han sig noga efter skick och bruk: hans 
hus, hans rum och hans leverne voro lika alla 
andras. 

På väggen ovan sängen hade gamle Mattsson 
ett porträtt av sin mor. En natt drömde han, att 
detta porträtt steg ned ur sin ram, ställde sig fram- 
for honom och sade med hög röst: »Du skall 
gifta dig, Mattsson.» 

Oamle Mattsson började då genast klargöra 
för mors porträtt, att detta var omöjligt. Han 
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var ju sjuttio år. Men mors porträtt upprepade 
blott med än större eftertryck: »Du skall gifta dig, 
Mattsson.» 

Oamle Mattsson hade stor respekt för mors 
porträtt. Det hade varit hans rådgivare i många 
tvistiga fall, och han hade alltid farit väl av att 
lyda det. Men denna gång förstod han inte rätt 
dess handlingssätt. Det syntes honom, som om 
porträttet handlade alldeles i strid med förut till- 
kännagivna åsikter. Fastän han låg där och drömde, 
mindes han tydligt och klart huru det var, första 
gången han ville gifta sig. Just då han klädde 
sig till brudgum, lossnade spiken, som porträttet 
hängde på, och föll till golvet. Han förstod då, 
att porträttet ville varna honom för giftermålet, 
men han lydde det inte. Han erfor dock snart, 
att porträttet hade haft rätt. Hans korta äktenskap 
hade blivit mycket olycld^. 

Andra gången han klädde sig till brudgum, 
gick det på' samma sätt. Porträttet störtade till 
golvet då också, och den gången tordes han inte 
vara olydig. Han rymde bort från brud och bröllop, 
tog hyra som matros och reste flera gånger jorden 
runt, innan han vågade sig hem igen. Och nu 
steg detta porträtt ned från väggen och befallde 
honom att gifta sig! Hur god och lydig son han 
än var, tillät han sig att tänka, att det drev gäck 
med honom. 

Men mors porträtt, vilket återgav det bistraste 
ansikte, som skarpa vindar och salt havsskum kunna 
utmejsla, stod allvarligt som förut. Och med en 
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stämma, som under många år hade övats och stärkts 
av att bjuda ut fisk på stadens torg, upprepade 
det: »Du skall gifta dig, Mattsson.» 

Gamle Mattsson bad då mors porträtt besinna 
vad det var för ett samhälle han levde i. 

Alla fiskelägets hundra hus hade spetsiga tak 
och vitrappade väggar, alla fiskelägets båtar hade 
samma byggnad och tackling. Ingen där brukade 
göra något ovanligt. Mor själv skulle ha varit den 
första att sätta sig emot ett sådant giftermål, om 
hon bara hade levat. Mor hade hållit hårt på 
skick och sed. Och det var inte skick och sed 
där i fiskeläget, att sjuttioåriga gubbar gifte sig. 

Då sträckte mors porträtt ut sin ringprydda 
hand och rent av befallde honom att lyda. Det 
hade alltid varit något orimligt vördnadsbjudande 
över mor, då hon hade kommit så där i svart taft 
med många volanger. Den stora, lysande guld- 
broschen, den tunga, skramlande guldkedjan hade 
alltid skrämt honom. Om hon hade kommit i sina 
torgkläder, i rutig huvudduk och med vaxduks- 
förklädet besatt med fiskfjäll och fiskögon, skulle 
han inte ha haft fullt så stor respekt för henne. 
Men nu blev slutet det, att han lovade gifta sig. 
Och så kröp mors porträtt upp i ramen igen. 

Nästa morgon vaknade gamle Mattsson i stor 
ångest. Det föll honom inte in att vara olydig 
mot mors porträtt. Det visste naturligtvis vad 
som var bäst för honom. Men han ryste ändå 
för den tid, som nu skulle komma. 

Samma dag friade han till den fattigaste 
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fiskarens fulaste dotter, en liten en, som hade huvu- 
det neddraget mellan skuldrorna och framskju- 
tande underkäk. Föräldrarna sade ja, och dagen, 
dä man skulle gä till staden och taga ut lysning, 
blev bestämd. 

över blåsiga strandängar och sumpiga fälads- 
marker går vägen från fiskeläget till staden. En 
fjärdedels mil lång är den, och en sägen påstår, 
att invånarna i fiskeläget äro så rika, att de skulle 
kunna belägga den med blanka silverpengar. 
Egendomligt behag skulle detta skänka vägen. 
Glimmande som en fiskbuk, skulle den med sina 
vita fjäll slingra fram mellan starrtuvor och polar, 
fyllda med hornstagg och melankoliska klock- 
grodor. Tusenskönor och mandelblommor, som 
pryda denna av människor övergivna mark, skulle 
spegla sig i de blanka silvermynten, tistlarna 
skulle skyddande sträcka ut sina taggar över dem, 
och vinden skulle finna en klingande resonans- 
botten, då han spelar på fäladens vasstrån och 
telefontrådar. 

Gamle Mattsson hade kanske också haft någon 
hugnad, om han hade fått sätta ned sina tunga 
sjöstövlar på klingande silver, ty visst är, att han 
nu en tid kom att gå den vägen oftare, än han 
skulle ha önskat. 

Han hade inte haft »klara papper». Det hade 
inte kunnat bli någon lysning av. Detta berodde 
därpå, att han hade rymt från bruden förra gången. 
Det drog ut på tiden, innan kyrkoherden hann 
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skriva till konsistorium om hans sak och utverka 
tillåtelse åt honom att få ingå n)rtt äktenskap. 

Så länge väntetiden varade, kom gamle Matts- 
son in till staden varje expeditionsdag. Han 
satte sig nere vid dörren i pastorsexpeditionen och 
dröjde där i tyst förbidan, till dess alla hade talat 
ut. Då reste han sig och frågade om kyrkoherden 
hade någonting till honom. Nej, det hade han inte. 

Kyrkoherden förvånade sig över den makt, som 
den allt betvingande kärleken hade fått över denne 
gamle man. Där satt han i tjock, stickad ylle- 
tröja, höga sjöstövlar och vindfaren sydväst med 
ett skarpt, klokt ansikte och långt, grått hår och 
väntade på att få lov att gifta sig. Kyrkoherden 
tyckte, att det var eget, att den där fiskargubben 
hade kunnat fattas av en så ivrig längtan. 

»Mattsson har bråttom med det här gifter- 
målet,» sade kyrkoherden. 

»Aja, det är bäst, att det blir gjort snart.» 

»Kunde inte Mattsson lika så gärna avstå från 
hela saken? Mattsson är inte ung längre.» 

Kyrkoherden skulle inte förundra sig alltför 
mycket. Han visste nog, att han var för gammal, 
men han var tvungen att gifta sig. Det var ingen 
hjälp för det. 

Och så kom han igen vecka efter vecka under 
ett halvt år, till dess äntligen tillåtelsen kom. 

Under hela denna tid var gamle Mattsson en 
jagad man. Runtom den gröna torkplatsen, där 
de bruna fiskgamen voro uthängda, längs de 
cementklädda murarna kring hamnen, vid fisk- 
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borden pi torget där torsken och krabborna såldes, 
och långt ute på sundet, där sillstinunen förföljdes, 
brusade en storm av undran och åtlöje. 

»Jaså, han skulle gifta sig, han, Mattsson, som 
löpte bort från sitt eget bröllop!» 

Och man skonade varken brud eller brudgum. 

Men värst för honom var, att ingen kunde 
skratta mer åt hela saken än han själv. Ingen 
kunde finna den löjligare. Mors porträtt höll på 
att driva honom till förtvivlan. 



Det var första lysningsdagens eftermiddag. 
Gamle Mattsson, som alltjämt var en av tal och 
undran jagad man, gick längs hamnarmen ända ut 
till den vitmenade fyren för att få vara ensam. 
Därute råkade han fästmön. Hon satt och grät 

Han frågade henne då om hon helke hade 
velat ha någon annan. Hon satt och petade 
loss små kalkstycken från fyrens vägg och kastade 
dem i vattnet Hon svarade ingenting till en början. 

»Var det kanske någon hon tyckte om?» 

»Ånej, visst inte.» 

Därute vid fyren är vackert. Sundets klara 
vatten svallar runtom den. Den flacka stranden, 
fiskelägets små regelrätta hus och den fjärran sta- 
den, allt överstrålas av dess eviga skönhet. Ur de 
mjuka töcken, som gärna insvepa den västliga 
horisonten, kommer då och då en fiskarbåt fram- 
ilande. I djärv kryssning styr den mot hamnen. 



i 
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Det brusar muntert om fören, då den skjuter in 
genom den trånga hamnporten. Seglen fällas helt 
stilla i samma ögonblick. Fiskarna svänga hattama 
till en glad hälsning, och på båtbottnen ligger det 
vunna bytet och glittrar. 

Det kom en båt in i hamnen, medan gamle 
Mattsson stod ute vid fyren. En ung karl, som 
satt 'vid rodret, lyfte på hatten och nickade åt 
flickan. Gubben såg, att det lyste till i hennes ögon. 

»Jaså,» tänkte han, »har du gått och blivit 
kär i den grannaste karlen i fiskeläget? Ja, den 
får du aldrig. Likaså gärna kan du gifta dig med 
mig som att vänta på den.» 

Han märkte, att han inte kunde undkomma 
mors porträtt. Om flickan hade tyckt om någon, 
som det hade varit någon rimlighet att hon hade 
kunnat få, så hade han haft en vacker anledning att 
bli kvitt hela saken. Men nu tjänade det ingen- 
ting till att ge henne fri. 



Fjorton dagar därefter stod bröllopet, och ett 
par dagar senare kom den stora novemberstormen. 

En af fiskelägets båtar råkade då i drift nedåt 
sundet. Roder och master voro borta, så att den 
var alldeles redlös. Gamle Mattsson och fem 
andra voro ombord, och de drevo omkring utan 
föda under två dagar. Då de bärgades, voro de 
alldeles förbi av mattighet och köld. Allt i båten 
var klätt med is, och deras våta kläder hade börjat 

15. — Osynliga länkar. 
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stelna under den skarpa kylan. Oamle Mattsson 
blev då så förkyld, att han aldrig mer återfick sin 
hälsa. Han låg sjuk i två år; så kom döden. 

Mången tyckte, att det var egendomligt, att han 
hade fått den idén att gifta sig strax före olycks- 
händelsen, ty den lilla kvinnan han hade fått blev 
honom en god vårdarinna. Hur skulle det ha gått 
honom, om han hade blivit liggande så där hjälp- 
lös, medan han hade varit ensam? Hela fiskeläget 
erkände nu, att han aldrig hade gjort något klokare, 
än när han gifte sig, och den lilla kvinnan fick 
stort anseende för den ömhet, med vilken hon 
skötte mannen. 

»Hon får inte svårt att bli omgift,» sade man. 

Oamle Mattsson berättade varje dag, medan 
han låg sjuk, historien om porträttet för sin hustru. 

»Du skall ta det, då jag är död, likasom du 
skall ta allt mitt,» sade han. 

»Tala inte om sådant!» 

»Och du skall ge akt på mors porträtt, då 
de unga karlama fria till dig. Sannerligen här 
finns någon i hela fiskeläget, som förstår sig på 
giftasaffärer bättre än det porträttet.» 



EN FALLEN KUNG 



»Mitt var fantasiens rike, nu är 
jag en fallen kung.» 

Snoilsky. 

DET KLAPPRADE mot gatstenarna, trä- 
tofflorna smällde i orolig takt. Gatpojkarna skyn- 
dade förbi. De slamrade, de visslade. Det var 
språngmarsch. Husen skakade, och från gränderna 
rusade ekot fram som en bandhund ur sin bur. 

Det syntes ansikten bakom fönsterrutorna. 
Hade det hänt något? Var det något på färde? 
Larmet drog sig bortåt förstaden. Tjänsteflickorna 
skyndade dit, följande gatpojkarna. De slogo ihop 
händerna och skreko: »Bevare oss, bevare oss! 
Är det mord, är det brand?» Ingen svarade. Klapp- 
randet hördes långt borta. 

Efter flickorna kommo stadens visa matronor 
ilande. De frågade: »Vad står på? Vad stör 
förmiddagslugnet? Är det en vigsel? Är det en 
begravning? Är det en eldsvåda? Vad gör torn- 
väktaren? Skall staden brinna ner, innan han 
börjar klämta?» 

Hela hopen stannade framför skomakarens lilla 
hus borta i förstaden, det lilla huset, som hade 
vinranka kring dörrar och fönster och där nedanför, 
mellan gatan och huset, en alnsbred trädgård. Lust- 
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hus av strå, boskéer för en råtta, gångar för en 
kattunge! Allt ordnat på bästa sätt. Arter och 
bönor, rosor och lavendel, en munfull gräs, tre 
krusbärsbuskar och ett äppelträd. 

Gatpojkarna stodo närmast, spejade och råd- 
slogo. De blanka, svarta fönsterrutorna släppte inte 
fram blickarna längre än till de vita trådgardi- 
nerna. En av pojkarna klängde sig fast i vinrankan 
och tryckte ansiktet mot rutan. »Vad ser han?» 
viskade de andra. »Vad ser han?» Skomakar- 
verkstaden och skomakarbänken, smörjburkar och 
läderbuntar, läster och pligg, ringar och remmar. 
»Ser han ingen människa?» Han ser gesällen, som 
klackar en sko. »Ingen mer, ingen mer?» Stora, 
svarta flugor springa över rutan och göra hans 
syn ostadig. »Ser han ingen mer än gesällen?» 
Ingen mer. Mästarens stol står tom. Han såg 
efter en, två, tre gånger: mästarens stol var tom. 

Hopen stod stilla, gissade och undrade. Det 
var sant således. Den gamle skomakaren hade 
rymt. Ingen ville tro det. Man stod och väntade 
på tecken. Katten kom ut på det branta taket. 
Han spände ut klorna och gled ned mot takrännan. 
Jo, husbonden var borta, katten hade fri jakt. 
Sparvarna flaxade och skreko, alldeles hjälplösa. 

En vit kyckling tittade fram om husknuten. 
Han var nästan fullvuxen. Kammen lyste röd 
som vinlövet. Han spejade och spanade, gol och 
kallade. Hönsen kommo, en rad vita hönor i 
fullt språng, kropparna vaggande, vingarna flaxande, 
de gula benen som trumpinnar. Hönsen hoppade 



EN FALLEN KUNO 231 

bland de risade ärterna. Slagsmål utspunno sig. 
Avundsjuka utbröt En höna flydde med en fylld 
ärtbalja. Två tuppar höggo henne i nacken. Katten 
lämnade sparvbona för att se på. Öuns, där föll 
han ned mitt i flocken! Hönsen flydde i en lång, 
vaggande rad. Folkhopen tänkte: »Nog är det 
sant, att skomakarn har rymt. Det syns på katten 
och på hönsen, att husbonden är borta.» 

Den gropiga förstadsgatan, slaskig av höstregn, 
genljöd av tal. Portama stodo öppna, fönstren 
svängde. Huvud stacks mot huvud i undrande 
viskningar. »Han har rymt» Människor viskade, 
sparvar skreko, trätofflor klapprade: »Han har 
rymt Den gamle skomakarn har rymt Det lilla 
husets ägare, den unga hustruns man, det vackra 
barnets fader, han har rymt Vem förstår det? 
Vem förstår det?» 

Så här lyder en visa: »Gammal man i stugan; 
ung älskare i skogen; hustru, som rymmer; barn, 
som gråter; hem utan matmor.» Visan är gammal. 
Den är ofta kväden. Alla förstå den. 

Detta var en ny visa. Den gamle var gången. 
På verkstadsbordet låg hans förklaring, att han 
aldrig ämnade komma åter. Där bredvid hade 
ock legat ett brev. Det hade hustrun läst, men 
ingen annan. 

Den unga hustrun var i köket Hon skötte 
inga sysslor. Grannkvinnan gick fram och åter, 
ordnade beskäftigt, satte fram koppar, lade på 
bränsle, klippte klarskinn, grät så smått och tor- 
kade tårarna med disktrasan. 
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Kvarterets visa kvinnor sutta styva kring 
väggarna. De visste vad som passade f sorgehus. 
De höllo tystnaden vid makt, höllo sorgen vid 
makt. De firade fridag för att stöda den övergivna 
hustrun i hennes sorg. Grova händer lågo stilla 
i skötet, väderbitet skinn bröts i djupa rynkor, tunna 
läppar knepos ihop över tandlösa käkar. 

Hustrun satt bland de bronshyade, milt ljus, 
med ljuvt duvansikte. Hon grät inte, men hon dar- 
rade. Hon var så rädd, att fruktan höll på att 
döda hentie. Hon bet ihop tänderna, så att ingen 
skulle höra hur de skallrade. Då steg hördes, då 
knackningar Ijödo, då tal ställdes till henne, spratt 
hon till. 

Hon satt med mannens brev i sin ficka. Hon 
mindes än en rad därur, än en annan. Där stod : 
»Jag kan inte längre uthärda att se på er båda.» 
Och på ett annat ställe: »Jag har nu fått visshet 
om att du och Eriksson ämna rymma.» Och åter: 
»Du skall inte göra det, ty folks onda tal skulle 
göra dig olycklig. Jag skall rymma, så kan du få 
ut skilsmässa och bli ordentligt gift. Eriksson är 
en bra arbetare och kan väl försörja dig.» Så 
längre ned: »Låt folk säga vad de vill om mig! 
Jag är nöjd, bara de inte tro ont om dig, ty 
du skulle inte tåla det.» 

Hon förstod det inte. Hon hade inte ämnat 
bedraga honom. Om hon än gärna sprakade med 
den unge gesällen, vad kom det mannen vid? 
Kärleken är en sjukdom, men den är inte till döds. 
Hon hade ämnat bära det livet igenom med tåla- 
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mod. Hur hade mannen fått reda på hennes 
hemligaste tankar? 

Hur hon plågades av att tänka på honom! 
Han måtte ha ängslats och spanat. Han hade 
gråtit över sina år. Han hade rasat över den 
unges krafter och mod. Han hade darrat vid 
viskningar, vid leenden, vid handslag. I brin- 
nande galenskap, i gnisslande svartsjuka hade han 
gjort det till en hel rymningshistoria, som ännu 
intet var. 

Hon tänkte på hur gammal han måtte ha 
varit i natt, då han gick. Hans rygg var böjd, 
hans händer skälvde. Långa nätters kval hade 
gjort honom sådan. Han hade gått för att slippa 
denna tillvaro av hetsande tvivel. 

Hon mindes andra rader ur brevet: »Det är 
inte min mening att få dig utskämd. Jag har alltid 
varit för gammal för dig.» Och så en annan: 
»Du skall alltid vara aktad och ärad. Tig blott 
själv, så faller all skammen på mig!» 

Hustrun kände allt större ångest. Var det 
möjligt, att människor kunde bedragas så? Gick 
det an att också ljuga så inför Gud? Varför satt 
hon i stugan, beklagad som en mor i sorg, hedrad 
som en hrud på bröllopsdagen? Varför var det 
inte hon, som var hemlös, vänlös, föraktad? Hur 
kan sådant ske? Hur kan Gud så låta bedraga sig? 

Över den stora chiffonjén hängde en liten 
bokhylla. Överst på hyllan stod en stor bok 
med mässingsspännen. Innanför spännena gömdes 
berättelsen om en man och en kvinna^ som Ijögo 
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inför Gud och människon »Vem har ingivit 
dig, kvinna, att du skulle sådant göra? Se, unga 
män stå här utanför för att föra dig bort!» 

Kvinnan stirrade på boken, lyssnade efter de 
unga männens fötter. Hon darrade vid varje 
knackning, ryste vid varje steg. Hon var färdig 
att stå upp och bekänna, färdig att falla ned och dö. 

Kaffet var i ordning. Kvinnorna gledo sede- 
samt fram mot bordet. De fyllde i kopparna, togo 
kaksocker i munnen och började sörpla i sig kok- 
hett kaffe, tyst och anständigt, hantverkarhustrurna 
först, hjälpgummorna sist. Men hustrun såg inte 
vad som försiggick. Angesten gjorde henne all- 
deles utom sig. Hon hade en syn. Mitt i natten 
satt hon ute på en nyplöjd åker. Runtom henne 
sutto stora fåglar med starka vingar och spetsiga 
näbbar. De voro gråa, knappt märkbara mot den 
grå marken, men de vakade över henne. De höUo 
dom över henne. Med ens flögo de upp och 
sänkte sig över hennes huvud. Hon såg deras 
skarpa klor, deras vassa näbbar, deras piskande 
vingar komma allt närmare. Det var som ett 
dödande regn av stål. H<mi drog ned huvudet 
och kände, att hon måste dö. Men då de kommo 
nära, alldeles nära inpå henne, måste hon se upp. 
Då såg hon, att de grå fåglarna voro alla dessa 
gamla kvinnor. 

En av dem började tala. Hon visste vad som 
var anständigt, vad som passade i sorgehus. Man 
hade nu tegat länge nog. Men hustrun for upp 
som för ett piskslag. Vad ämnade kvinnan säga? 
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»Du, Matts Wil^s hustru, Anna Wik, bekänn! Du 
har ljugit länge nog inför Gud och inför oss. Vi 
äro dina domare. Vi skola döma dig och sönder- 
slita dig.» 

Nej, kvinnan började tala om männen. Och 
de andra stämde in så, som tillfället krävde. Det 
talades inte till männens pris. Allt ont män hade 
gjort drogs fram. Det var tröst för en övergiven 
hustru. 

Oförrätt vältades på oförrätt. Underliga va- 
relser, dessa män! De slå oss, de dricka upp våra 
pengar. De pantsätta vårt bo. Varför i all värl- 
den hade Vår Herre skapat sådana? 

Tungorna blevo som drakgaddar, de spydde 
etter, de sprutade eld. Alla lade till sitt ord. Be- 
rättelser hopades på berättelser. Hustrur flydde 
ur hemmet för rusiga män. Hustrur trälade för 
supiga män. Hustrur övergåvos för andra kvin- 
nor. Tungorna veno som pisksnärtar. Hemmens 
elände blottades. Långa litanior lästes. För man- 
nens tyranni bevare oss, milde Herre Gud ! 

Sjukdom och fattigdom, barns död, vinterns 
köld, besväret med de gamla, allt är av mannen. 
Slavarna väste mot sina herrar. De vände gadden 
mot den, för vars fot de kröpo. 

Den rymde mannens hustru kände hur det 
sargade och stack i hennes öron. Hon vågade 
försvara de oefterrättliga. »Min man,» sade hon, 
»är god.» Kvinnorna foro upp, fräste och fnöso. 
»Han har rymt. Han är inte bättre än någon annan. 
Han, som är gammal, borde ha vetat bättre än 
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att rymma från hustru och barn. ^Kan du tro, att 
han är bättre än någon annan ?)> 

Hustrun bävade, hon tyckte sig släpad genom 
stickande törnsnår. Hennes man räknad bland 
syndare! Hon blossade av blygsel, ville tala, men 
teg. Hon var rädd. Ho«i mäktade inte. Men var- 
för teg Gud? Varför lät Gud sådant ske? 

Om hon toge upp brevet och läste det högt? 
Då skulle giftströmmen vändas. Ettret skulle stänka 
mot henne. Dödens fasa kom över henne. Hon 
vågade inte. Hon önskade till hälften, att en fräck 
hand hade stuckits i hennes ficka och dragit fram 
brevet. Hon mäktade inte själv ge sig till pris. 
Inne från verkstaden hördes en skomakarhammare. 
Hörde ingen hur den knackade i segerglädje? 
Hon hade hört det knackandet och harmats över 
det hela dagen. Men ingen av kvinnorna förstod 
det. Allvetande Gud, hade du ingen tjänare, som 
genomskådade hjärtan? Hon ville gärna ta sin 
dom, bara hon slapp att bekänna. Hon ville höra 
någon säga: »Vem har ingivit dig, att du skulle 
ljuga inför Gud ?» Hon lyssnade efter ljudet av de 
unga männens fötter för att falla ned och dö. 



Flera år efter detta blev en frånskild kvinna 
gift med en skomakare, som hade varit gesäll hos 
hennes man. Hon hade inte velat det, men hade 
dragits till det, som en gädda dragés till båtkanten, 
sedan hon har fastnat på reven. Fiskaren låter 
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henn^ leka. Han låter henne rusa fram och till- 
baka. Han låter henne tro, att hon är fri. Men 
då hon har tröttat ut sig, då hon ingenting mer 
förmår, då drar han henne med lätta ryck till båten, 
då halar han upp henne och vräker ned henne 
på båtbottnen, innan hon vet vad det är fråga om. 

Hustrun till den rymde skomakaren hade av- 
skedat sin gesäll och velat leva ensam. Hon hade 
velat visa sin man, att hon var oskyldig. Men 
var var mannen ? Brydde han sig inte om hennes 
trohet? Hon led nöd. Hennes barn gick i trasor. 
Hur länge trodde då mannen att hon kunde vänta? 
Hon vantrivdes, då hon mgen hade, som hon kunde 
trygga sig till. 

Eriksson hade framgång. Han hade butik inne 
i staden. Hans skodon stodo på spegelglashyllor 
bakom breda fönster. Hans verkstad växte. Han 
hyrde våning och satte in schaggmöbler i förmaket. 
Allt väntade blott på henne. Då hon var alltför 
trött vid fattigdomen, kom hon. 

Hon var mycket rädd i begynnelsen. Men det 
drabbade henne inga olyckor. Hon blev tryggare 
för varje dag och alltmera lycklig. Hon hade 
anseende bland människor och visste med sig, att 
hon inte förtjänade det. Detta höll hennes samvete 
vaket, så att hon blev en god kvinna. 

Hennes första man kom om några år åter till 
huset i förstaden. Det s|pd för hans räkning, och 
han slog sig på nytt ned där och ville börja 
arbeta. Men han fick intet arbete, och inte heller 
ville några hyggliga människor umgås med honom. 
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Han föraktades, medan hans hustru njöt stor heder. 
Det var dock han, som hade gjort rätt, och hon, 
som hade handlat orätt. 

Mannen behöll sin hemlighet, men den var 
nära att kväva honom. Han kände hur han sjönk, 
därför att alla höUo honom för en dålig karl. Ingen 
litade på honom, ingen ville anförtro honom något 
arbete. Han tog sådant sällskap, som han kunde 
få, och lärde sig att dricka. 

Medan han var i sitt förfall, kom frälsnings- 
armén till staden. Den hyrde sig en stor sal och 
började sin verksamhet. Redan från första kvällen 
samlades allt slödder till föreställningarna för att 
göra ofog. Då detta hade hållit på vid pass en 
vecka, kom Matts Wik med för att deltaga i för- 
lustelsen. 

Det var trängsel på gatan, stockning i porten. 
Där funnos skarpa armbågar och bittra tungor; 
gatpojkar och knektar, pigor och hjälpkäringar; 
fredsam polis och stormig pöbel. Armén var ny 
och modem. Balerna förvissnade, krogarna för- 
smäktade. Eleganter och hamnbusar, alla gingo 
på frälsningsarmen. 

Inne i salen var lågt i taket. Längst bort fanns 
en tom estrad. Omålade bänkar, lånade stolar. 
Uppflisat golv, fuktrosor i taket, lampor, som rykte. 
Järnugnen mitt på golvet spred värme och kolos. 
Alla platser blevo fyllda på ett ögonblick. Närmast 
estraden sutto kvinnor, anständiga som i kyrkan, 
högtidliga som i brudstolen, och bakom dem sjåare 
och syflickor. Längst bort sutto pojkarna, gatpojke 
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i knä på gatpojke. Och i porten var det slagsmål 
mellan dem, som inte kommo in. 

Estraden var tom. Klockan hade inte slagit, 
föreställningen inte börjat En visslade, en log. 
Bänkar sparkades sönder. »Stridsropet» flög som 
en drake mellan hoparna. Publiken roade sig själv. 

Sidodörren öppnades. Kall luft strömmade in 
i rummet. Kaminelden blossade up-p. Det blev 
tystnad. Uppmärksam väntan drog genom salen. 
Äntligen kommo de, tre unga kvinnor, bärande 
gitarrer och med ansiktena nästan dolda av bred- 
skyggiga hattar. De störtade på knä, så snart de 
hade hunnit lipp for estradens trappsteg. 

En av dem bad högt. Hon lyfte huvudet, 
men slöt ögonen. Stämman skar som en kniv. 
Under bönen var det tyst. Gatpojkar och hamn- 
busar voro inte ännu komna i farten. De väntade 
på bekännelserna och de upplivande melodierna. 

Kvinnorna grepo sig an med sitt arbete. De 
sjöngo och bådo, sjöngo och predikade. De logo 
och talade om sin lycka. Framför sig hade de en 
parterr av hamnbusar. Dessa började resa sig, de 
stego upp på bänkarna. Det drog ett hotfullt 
larm genom skarorna. Kvinnorna på estraden 
sågo skymtvis förskräckliga ansikten genom den 
rökiga luften. Männen hade våta, smutsiga kläder, 
som luktade illa. De spottade tobak varannan 
sekund, svuro vid varje ord. Dessa kvinnor, som 
skulle kämpa med dem, talade om sin lycka. 

Viad denna lilla armé var tapper! Ack, är 
det inte vackert att vara tapper? Är det inte någon- 
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ting stolt att hava Oud med sig? Det var inte 
lönt att skratta åt dem i de stora hattarna. Det 
var det troligaste av allt, att de skulle besegra de 
valkiga händerna, de grymma ansiktena, de hädande 
läpparna. 

»Sjung med !» ropade frälsningssoldaterna, 
»sjung med! Det är gott att sjunga.» De stämde 
upp en känd melodi. De knäppte på gitarrerna 
och togo om samma vers gång på gång. De fingo 
en och annan av de närmast sittande med i sången. 
Men nu dånade nere från dörren en lättsinnig gat- 
visa. Toner kämpade mot toner, ord mot ord, 
gitarr mot visselpipa. Kvinnornas starka, övade 
röster stredo mot pojkarnas hesa målbrottsstämmor, 
mot männens brummande basar. Då gatvisan var 
nära att duka under, 'började man stamipa och vissla 
nere vid dörren. Frälsningssången dignade som 
en sårad kämpe. Bullret var fruktansvärt. Kvin- 
norna störtade på knä. 

De lågo som maktlösa, ögonen voro slutna. 
Kropparna vaggade i tyst smärta. Larmet dog. 
Frälsningskaptenen började ögonblickligen : »Herre, 
alla dessa skall du göra till dina. Tack, Herre, 
att du vill föra dem alla in i din krigshär! Tack, 
Herre, att vi få föra dem till dig!» 

Folkmassan gnisslade, tjöt, skränade. Det var, 
som om alla dessa strupar hade kittlats av en skarp 
kniv. Det var, som om människorna hade fruktat 
att bli övervunna, som om de hade glömt, att de 
hade kommit frivilligt. 
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Men kvinnan fortsatte, och det var hennes 
skarpa, skärande röst, som segrade. De måste höra. 

»I väsnens och skrien. Den gamle ormen 
inom er vrider sig och rasar. Men detta är just 
tecknet. Välsignelse över den gamle ormens ry- 
tande! Det visar, att han plågas, att han är rädd. 
Skratten åt oss! Slån ut våra fönster! Jagen oss 
bort från estraden ! I morgon skolen I tillhöra 
oss. Vi skola besitta jorden. Hur viljen I motstå 
oss? Hur viljen I motstå Gud?» 

Strax därpå befallde kaptenen den ena av sina 
kamrater att stiga fram och avlägga bekännelse. 
Hon kom leende. Hon stod käck och oförfärad 
och slungade ut sin synds och sin. omvändelses 
historia bland de hånande. Var lärde den köks- 
pigan att stå leende under allt detta hån ? Det 
var några av dem, som hade kommit Jör att driva 
gyckel, som bleknade. Varifrån togo dessa kvin- 
nor sitt mod och sin makt? Det stod någon 
bakom dem. 

Den tredje av kvinnorna steg fram. Hon var 
ett det vackraste barn, rika föräldrars dotter, med 
en blid, klar sångröst. Hon berättade inte om 
sig själv. Hennes vittnesmål var en av de vanliga 
sångerna. 

Det var som skuggan av en seger. Försam- 
lingen glömde sig och lyssnade. Det barnet var 
vackert att se, ljuvt att höra. Men då hon hade 
tystnat, vart oväsendet än förfärligare. Nere vid 
dörren byggde de en estrad av bänkar, stego upp 
och bekände. 

16. — Osynliga länkar. 
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Det blev allt ohyggligare i salen. Järnugnen 
blev glödröd, slukade luft och flåsade ut värme* 
De ärbara kvinnorna på de främsta bänkarna sågo 
sig om efter utväg att fly, men det fanns ingen 
möjlighet att komma ut. Soldatema på estraden 
svettades och sviktade. De ropade och bådo om 
styrka. Plötsligt for en fläkt genom luften, en 
viskning nådde deras öra. De visste inte varifrån, 
men de fömummo ett omslag. Gud var med dem. 
Han kämpade för dem. 

I kamp på nytt! Kaptenen steg fram och 
höjde bibeln över sitt huvud. »Hållen upp, hållen 
upp! Vi förnimma, att Gud verkar ibland oss. 
En omvändelse är nära. Hjälpen oss att bedja! 
Gud vill skänka oss en själ.» 

De föllo på knä i tyst bön. Några i salen 
deltogo i bönen. Till alla spred sig en spännande 
förbidan. Var det sant? Tilldrog det sig något 
stort i en medmänniskas själ, här, mitt ibland 
dem? Skulle de få se det? Kunde det verkas 
något av dessa kvinnor? 

För en stund var hopen vunnen. Nu var 
den lika girig på underverk som nyss på hädelse. 
Ingen tordes röra sig. Alla flämtade av väntan, 
men ingenting skedde. »O Gud, du överger oss! 
Du överger oss, o Gud!» 

Den vackra frälsningssoldaten började sjunga. 
Hon valde den mildaste av melodier, längtans 
skäraste barn : »Fjärran han dröjer från grönskande 
dalar.» 

Orden voro blott föga förändrade. Den finska 
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vallflickans sång var låtteligen bliven till Jesu 
längtan efter själen. »O, du min älskade, kom- 
mer du ej snart?» 

Så milt dragande som ett bedjande barn gled 
sången in i sinnena, som en smekning, som en 
välsignelse. 

Församlingen var tyst, den försjönk i dessa 
toner. — »Berg och skogar längta, himmel och 
jord leva i trånad. Människa, allt i världen törstar 
efter att du skall öppna din själ för ljuset. Då 
blir härlighet spridd över världen, då stå djuren 
upp ur sin förnedring. Ände blir det på krea- 
turens suckan. 

»O, du min älskade, kommer du ej snart? 

»Det är inte sant, att du har glömt dig kvar i 
höga kungasalar. I mörka krogar, i eländiga kyffen 
dväljes du. Och du nekar att komma. Min ljusa 
himmel lockar dig inte. 

»O, du min älskade, kommer du ej snart?» 

Nere i salen stämde allt flera in i omkvädet. 
Röst efter röst kom med. De visste inte rätt vad 
ord de begagnade. Melodien var nog. All längtan 
kunde sjunga sig fri i dessa toner. Det sjöngs 
även nere vid dörren. Det sprängde hjärtan. 
Det kuvade viljor. Det ljöd inte mer som en 
ömklig klagan, utan starkt, fordrande, befallande. 

»O, du min älskade, kommer du ej snart?» 

Nere vid dörren, i den värsta hopen, stod 
Matts Wik. Han såg svårt försupen ut, men den 
kvällen var han inte rusig. Han stod och tänkte: 
»Om jag finge tala, om jag finge tala!» 
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Detta var det underbaraste rum han hade sett, 
det underbaraste tillfälle. En röst skedde till ho- 
nom : »Detta är den säv du får viska till, de vågor, 
som skola bära din röst.» 

De sjungande ryckte till. Det var, som om 
de hade hört ett lejon ryta i deras öron. En stark, 
förfärlig stämma talade förfärliga ord. 

Den hånade Gud. »Varför tjänade människorna 
Gud? Han övergav alla, som tjänade honom. 
Han hade svikit sin son. Gud halp ingen.» 

Stämman steg väldigare, mera brusande var 
minut. Sådan kraft hade ingen trott bo i människo- 
lungor. Sådant raseri hade ingen hört bryta fram 
ur ett förtrampat hjärta. De böjde sina huvuden 
som vandrama i öknen, då stormen kommer 
över dem. 

Väldiga, väldiga ord. De voro som dundrande 
hammarslag mot Guds tron. Mot honom, som 
plågade Job, som lät martyrerna lida, som lät sina 
bekännare brinna å bål. Den vanmäktige, när 
upprättar han sitt rike? När upphör han att föra 
ondskan till seger? 

Några hade i början prövat på att skratta. 
Några hade trott, att detta var skämt. Nu hörde 
de, bävande, att det var allvar. Redan reste sig 
några för att fly upp till estraden. De begärde 
frälsningshärens skydd undan denne, som drog 
över dem Guds vrede. 

Stämman frågade dem i väsande tonfall vad 
lön de väntade för sin möda att tjäna Gud. De 
skulle inte vänta sig himmelen. Gud var snål om 
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sin himmel. En man, sade han, hade gjort mer 
gott, än som behövdes, för att få saligheten. Han 
hade bragt större offer, än Oud äskade. Men sedan 
blev han lockad till synd. Livet är långt. Han 
betalade ut sin införtjänta nåd redan i denna värld. 
Han skulle gå de fördömdas väg. 

Talet var den skrämmande nordanstormen, 
som driver skeppen i hamn. Under hånarens tal 
störtade kvinnor upp på estraden. Frälsnings- 
soldatemas händer omfattades och kysstes. Väckelse 
följde på väckelse. Soldatema hunno knappt mot- 
taga dem alla. Pojkar och gubbar prisade Gud. 

Han, som talade, fortfor. Orden berusade ho- 
nom. Han sade till sig själv: »Jag talar, jag talar, 
äntligen talar jag! Jag säger dem min hemlighet, 
och jag säger den ändå inte.» För första gången, 
sedan han hade gjort det stora offret, var han fri 
från sorg. 



Det var en söndagseftermiddag under hög- 
sommaren. Staden såg ut som en stenöken, som 
ett månlandskap. Man såg inte en katt, inte en 
gråsparv, knappast en fluga på en solig vägg. Ingen 
skorsten rykte. Det fanns ingen luft på de kval- 
miga gatoma. Det hela var blott en stensådd åker, 
ur vilken det växte stenväggar. 

Var voro hundar och människor? Var voro 
de unga damerna i smala kjortlar och vida ärmar, 
långa handskar och röda parasoller? Var voro 
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knektar och snobbar, frälsningssoldater och gat- 
pojkar? 

Vart drogo i daggfrisk morgon alla de bro- 
kiga lustfararskarorna, alla de korgar och dragspel 
och flaskor, som ångbåten stjälpte i land? Eller 
var blev det av, det långa goodtemplartåget? 
Fanorna vajade, trummorna dundrade, gatpojkar 
svärmade, stampade, hurrade. Eller var blevo 
de av, de blå sufletterna, under vilka de små 
sovo, medan far och mor sköto dem andaktsfullt 
framåt gatan? 

Alla voro de på väg ut till skogen. De kla- 
gade över de långa gatorna. Det var, som om 
stenhusen jagade efter dem. Äntligen, äntligen 
skymtade grönt! Och strax utanför staden, där 
vägen slingrade över platta, fuktiga fält, där lärk- 
sången spelade som fullast, där klövern ångade 
honungssött, där lågo de första efterblivna. Mössan 
i nacken, näsan i gräset. Kroppen bäddad i sol- 
sken och blomdoft, själen läskad av lättja och ro. 

Men på vägen mot skogen trälade matsäcks- 
bärare och bicyklister. Pojkar kommo med spadar 
och blanka tomistrar. Flickor dansade i skyar av 
damm. Vimmel och fanor och barn och trum- 
peter. Hantverksfamiljer och arbeterskor. Chara- 
bangens stegrande kampar svängde med frambenen 
över hoparna. En gesäll, vild och rusig, sprang 
upp på hjulet. Han vräktes ned av raska damer 
och sprattlade på rygg nere i väggruset. 

Inne i skogen spelade och sjöng, flöjtade och 
smackade en näktergal. Björkarna vantrivdes, de 
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voro svarta om stammarna. Bokarna byggde höga 
tempel, våning på våning av tvärstrimmigt grönt 
Orodan satt och siktade med tungan. Hon tog 
en fluga med varje skott Igelkotten traskade 
kring i det gamla, frasande boklövet Sländoma 
foro över kärren och blänkte med vingarna. 
Människorna slogo sig ned kring matsäckskorgarna. 
Guldbaggar kröpo omkring dem i gräset. De 
pipande, sprittande syrsorna sökte göra deras 
söndag glad. 

Plötsligt försvann igelkotten, han rullade skrämd 
in sig i taggarna. Syrsorna döko ned i grönskan, 
helt förstummade. Näktergalen sjöng sig nästan 
från vettet. Det var gitarrer, gitarrer. Frälsnings- 
armén drog fram under bokarna. Folket rusade 
upp från sin slöa vila under träden. Dansbanan 
och krocketplatsen blevo öde. Gungan och karu- 
sellen fingo en timmes rast. Allt drog sig mot 
frälsningshärens läger. Bänkarna fylldes, och på 
varje tuva sutto åhörare. 

Nu hade armén vuxit sig stark och mäktig. 
Runtom mången fager kind slöt sig frälsnings- 
hatten. Mången stark man bar den röda tröjan. 
Det var frid och ordning bland hoparna. Glåp- 
orden vågade sig inte över läpparna. Ederna mutt- 
rades oskadligt bak tänderna. Och Matts Wik, sko- 
makaren, den väldige gudsförsmädaren, stod nu 
som fanvakt nedanför estraden. Han ock var av 
de troende. Den röda fanans flikar smekte vänligt 
hans grå huvud. 

Frälsningssoldaterna hade inte glömt den gamle. 
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De hade honom att tacka för sin första seger. 
De hade kommit till honom i hans ensamhet De 
tvättade hans golv och lagade hans kläder. De 
nekade inte att umgås med honom. Och på deras 
möten fick han tala. 

Alltsedan han hade brutit sin tystnad, var han 
lycklig. Han stod inte längre som en Guds fiende. 
Det var en brusande kraft inom honom. Han var 
lycklig, då han fick ge den luft. Då salarna ska- 
kades av hans lejonröst, var han lycklig. 

Han talade alltid om sig själv. Han berättade 
alltid sin egen historia. Den misskändes öde 
skildrade han. Han talade om offer intill blods, 
gjorda utan att vinna lön, utan att få erkännande. 
Han förklädde det han förtaide. Han berättade 
sin hemlighet och berättade den ändå inte. 

Av honom blev en diktare. Han fick kraft 
att vmna hjärtan. För hans skull samlades ho- 
parna framför frälsningsarmens estrad. Han drog 
dem dit med de ljuvt fantastiska bilder, som fyllde 
hans sjuka hjärna. Han fängslade dem med de 
ord av gripande klagan, som hans hjärtas kvaJ hade 
lärt honom. 

Kanske hans ande fordom hade gästat denna 
värld av död och växling ? Kanske han då hade varit 
en mäktig skald, lärd att spela på hjärtats strängar? 
Men för svåra brott hade han dömts att åter börja 
sitt jorddiv, att teva av sina händers arbete, obe- 
kant med sin andes makt Men nu hade hans 
sorg brutit andens fängsel. Hans själ var en nyss 
lösgiven fånge. Ljusskygg och förvirrad, men 
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dock jublande över san frihet, drog den fram över 
de forna slagfälten. 

Den vilde, okunnige sångaren, den svarta 
trasten, som hade vuxit bland starar, lyssnade miss- 
troget till de ord, som kommo honom på läpparna. 
Varifrån fick han makt att tvinga hopen att hän- 
förd lyssna tiH hans tal? Varifrån fick han makt 
att tvinga stolta människor på knä, vridande hän- 
derna? Han darrade, innan han började tala. 
Sedan kom lugn förtröstan över honom. Ur 
hans aldrig uppmätta lidandes djup stego oupp- 
hörligen skyar av kvaltyngda ord. 

De talen bfevo aldrig tryckta. De voro jakt- 
rop, smattrande hornlåtar, väckande, livande, skräm- 
mande, jäktande. Inte att fånga, inte att återge. 
De voro blixtar och rullande åskdunder. Hjärtan 
skakade de i dyster ängslan. Men förgängliga 
voro de, aldrig kunde de fångas. Forsen kan 
uppmätas till sista droppen, skummets yrande lek 
kan målas, men inte dessa tals gäckande, yrande, 
snabba, växande, väldiga ström. 

Den dagen i skogen frågade han de försam- 
lade om de visste hur de skulle tjäna Gud. — 
Som Uria tjänade sin konung. 

Nu blev han, mannen på taliarstolen, till Uria. 
Nu red han genom öknen med sin konungs brev. 
Han var ensam där. ödsligheten skrämde honom. 
Hans tankar voro dystra. Mtn han log, då han 
tänkte på sin hustru. Öknen blev ett blomsterfält, 
då han mindes henne. Källor runno upp ur jor- 
den vid tanken på henne. 
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Hans katnd stupade. Hans sjåf fylldes av 
onda aningar. Olyckan, tänkte han, är en gam, 
som älskar öknen. Han vände inte, utan gick framåt 
med konungens brev. Han trampade på törnen. 
Han gick bland huggormar och skorpioner. Han 
törstade och hungrade. Han såg karavaner draga 
sin mörka rand genom ökensanden. Han upp- 
sökte dem inte. Han vågade inte söka främlingar. 
Den, som bär konungens brev, måste gå ensam. 
Han såg om kvälkn herdars vita tält. Han lockades 
som av sin hustrus leende bostad. Han trodde 
sig se vita slöjor vinka honom. Han vek av från 
tälten ut i ensamheten. Ve, om de hade stulit hans 
konungs brev! 

Vacklande går han, då han ser de spanande 
rövarna jaga efter sig. Han tänker på konungens 
brev. Han läser det för att sedan förstöra det. 
Han läser det och får nytt mod. Stå upp, krigare 
av Juda! Han förstör inte brevet. Han ger sig inte 
för rövarna. Han kämpar och segrar. Och så 
vidare, vidare! Han för sin dödsdom med sig 
genom tusen faror 

Det är så Guds vilja skall lydas intill blods, 
intill döds. 

Medan Wik talade, stod hans frånskilda hustru 
och hörde på honom. Hon hade gått ut i skogen 
på morgonen, nöjd och strålande vid mannens 
arm, högst matronHk, respektabel i varje klut. 
Dottern och gesällen buro matkorgen. Pigan följde 
efter med det yngsta barnet. Allt hade varit nöje, 
lycka, lugn. 
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Sedan hade de legat borta i ett skogssnår. 
De hade ätit och druckit, bjudit och bjudits, lekt 
och skrattat. Aldrig en tanke på gångna tider! 
Samvetet teg som ett mättat barn. Förr, då den 
förste mannen hade slunkit halvt försupen förbi 
hennes fönster, hade hon känt en tagg i själen. 

Sedan hade hon hört, att han hade blivit fräls- 
ningsarmens avgud. Hon hade därför fullt lugn. 
Nu hade hon kommit att höra honom. Och hon 
förstod honom. Han talade inte om Uria. Han 
berättade om sig själv. Han vred sig under tanken 
på sitt eget offer. Han rev stycken ur sitt eget 
hjärta och kastade ut bland folket. Hon kände 
denne ökenryttare, denne rövarnas besegrare. Och 
detta ostillade kval stirrade mot henne som en 

öppen grav. 

•I 

Det blev natt. Skogen blev tom på människor. 
Farväl, grönska och blommor! Vida himmel, ett 
långt farväl'! Ormarna började kräla kring tuvorna. 
Paddorna kröpo upp på vägarna. Skogen blev ful. 
Alla längtade hem till stenöknen, månlandskapet. 
Där är gott att vara för människor. Kanske skola 
lidande hjärtan där gå framåt till snabb förstening. 



Hustru Anna Eriksson bjöd samman sina gamla 
vänner. Förstadens hantverkshustrur och dess 
fattiga hjälpmadammer kommo till henne på för- 
middagskaffe. Desamma voro där, som hade varit 
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hos henne på rymningsdagen. En var ny, Maria 
Andersson, frälsningskaptenen. 

Anna Eriksson hade nu gjort många vandringar 
till frälsningsarmen. Hon hade hört sin man. Han 
berättade alllid om sig själv. Han förklädde sin 
historia. Hon kände alltid igen den. Han var Abra- 
ham. Han var Job. Han var Jeremias, som folket 
kastade i en brunn. Han var Elisa, som barnen 
på vägen försmädade. 

Denna smärta s)aites henne bottenlös. Denna 
sorg syntes henne låna alla röster, göra sig masker 
av allt den mötte. Hon förstod inte, att mannen 
talade sig sund, att det lekte och log inom honom 
av glädje över diktarmakten. 

Hon hade släpat sin dotter med sig till armén. 
Dottern hade inte velat gå. Hon var sträng, sede- 
sam, plikttrogen. Ingen ungdom lekte i hennes 
blod. Hon var född gammal. 

Hon var uppvuxen i blygsel över fadern. 
Hon gick rak, sträv, liksom sägande: »Se, en för- 
aktad mans dotter! Se, om det finns stoft på min 
dräkt! Rnns det tadel på min vandel?» Hennes 
mor var stolt dver henne. Ändock suckade hon 
stundom: »Ack, att min dotters händer vore 
mindre vita, kanske vore då hennes smekningar 
varmare !» 

Flickan satt i armén, spotskt leende. Hon 
föraktade teatertillställningen. Då hennes far steg 
upp för att tala, ville hon gå. Hustru Anna Eriks- 
sons hand grep om hennes, fast som en tång. 
Flickan satt kvar. Ordströmmen började brusa 
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fram över henne. Men det, som taiade till henne, 
var inte så mycket orden, som hennes mors hand. 

Den handen våndade sig, krampryckningar 
flögo igenom den. Den låg i hennes slapp, lik- 
som död. Den greip vilt omkring sig, het av feber. 
Hennes mors ansikte förrådde intet. Endast handen 
led och kämpade. 

Den gamle talåren beskrev tystnadens mar- 
tyrium. Jesu vän låg sjuk. Hans systrar sände 
bud efter honom. Men hans tid var ännu inte 
kommen. För Guds rikes skull måste Lazarus dö. 

Han lät nu allt tvivel, allt förtal susa ned 
över Kristus. Han beskrev hans lidande. Hans 
egen medlidsamhet plågade honom. Han genom- 
gick dödskvalen, han liksom Lazarus. Dock måste 
han tiga. 

Blott ett ord hade han behövt säga för att 
återvinna vänners aktning. Han teg. Han måste 
höra systrarnas klagan. Han sade dem sanningen 
i ord, som de inte förstodo. Fienderna hånade 
honom. 

Och så vidare, allt mer och mer gripande. 

Anna Erikssons hand låg kvar i dotterns. Den 
biktade och bekände: »Mannen därborta bär själv 
tystnadens martyrskap. Han anklagas orätt. Med 
ett ord kunde han göra sig fri.» 

Flickan följde sin moder hem. De gingo tysta. 
Den ungas ansikte var som sten. Hon grubblade, 
uppsökte alK, vad minnet kunde säga henne. 
Hennes mor såg ångestfulR upp på henne. Vad 
visste hon? 
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Dagen efter denna hade Anna Eriksson sin 
kaffebjudning. Talet gick lustigt om dagens mark- 
nad; om pris på träskor, om snattande pigor. 
Kvinnorna pratade och skrattade. De slogo kaffe 
på faten. De voro blida och sorglösa. Hustru 
Anna Eriksson kunde inte förstå varav det hade 
kommit sig, att hon förr hade fruktat dem, att hon 
alltjämt hade trott, att dessa skulle döma henne. 

Då de voro försedda med sin andra kopp, då 
de välbelåtna sutto med kaffet dallrande på koppens 
rand och fatet var rågat med vetebröd, tog hon 
till orda. Hennes ord voro en smula högtidliga, 
men hennes stämma var lugn. 

»Den unga är oförsiktig. En flicka, som har 
gift sig utan att rätt tänka på vad hon går till 
mötes, kan komma i stora bekymmer. Vem råkade 
värre ut än jag?» 

De visste det alla. De hade varit hos henne 
och sörjt med henne. 

»Den unga är oförnuftig. Man tiger med det, 
som skulle sägas, för blygselns skull. Man törs 
inte tala, av fruktan för vad folk skall säga. Den, 
som inte har talat i rätta stunden, kan få ångra det 
ett helt liv.» 

De trodde alla, att detta var sanning. 

Hon hade hört Wik i går liksom många gånger 
förr. Nu måste hon säga dem alla något om ho- 
nom. Det kom en svidande oro över henne, när 
hon tänkte på vad han hade lidit för hennes skulL 
Dock tyckte hon, att han, som hade varit gammal, 
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borde ha haft bättre förstånd än att ta henne, 
unga tösen, till hustru. 

»Jag tordes inte säga det i min ungdom. Men 
han reste från mig av barmhärtighet, för han trodde, 
att jag ville ha Eriksson. Jag har hans brev på 
det, jag.» 

Hon läste upp brevet för dem. En tår kom 
anständigt glidande nedåt hennes kind. 

»Han hade bara sett miste i sin svartsjuka. 
Mellan Eriksson och mig var det då ingenting. 
Det gick fyra år, innan vi gifte oss. Men jag vill 
säga det nu, ty Wik är för god att gå misskänd. 
Han rymde inte från hustru och barn av lättsinne, 
utan i god mening. Jag vill, att detta skall bli 
känt överallt. Kapten Andersson vill kanske läsa 
upp brevet i armén. Jag vilP, att Wi'k skall bli 
upprättad. Jag vet också, att jag har tegat för 
länge, men en ger inte gärna sig själv till pris för 
en fyllbult. Nu är det en annan sak.» 

Kvinnorna sutto smått förstenade. Anna Eriks- 
son svävade litet på målet och sade med ett svagt 
småleende : 

»Nu kanske fruarna aldrig mer vilja titta in 
till mig?» 

»A, för all del! Fru Eriksson var ju så ung! 
Det var ju inte någonting, som fru Eriksson kunde 
hjälpa. Det var ju hans fel, som gjorde sig in- 
billningar.» 

Hon smålog. Dessa voro de hårda näbbar, 
som skulle ha sönderslitit henne. Sanningen var 
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inte farlig och inte lögnen: heller. De unga män- 
nens fötter väntade inte utanför hennes dörr. 

Visste hon, eller visste hon inte, att hennes 
äldsta dotter samma morgon hade övergivit hennes 
hem och gått till sin far? 



Offret, som Matts Wik hade gjort för att rädda 
sin hustrus heder, blev kant. Han bfev beundrad. 
Han blev utskrattad. Hans brev bkv uppläst i 
armén. Somliga gräto av rörelse. Folk kom och 
tryckte hans händer på gatan. Hans dotter flyttade 
till honom. 

De närmaste kvällarna efter detta teg han vid 
sammankomsterna. Han kände ingen kallelse. En 
gång bådo de honom tala. Han steg upp på estra- 
den, knäppte ihop händerna och började. 

Då han hade sagt ett par ord, stannade han för- 
virrad. Han kände inte igen rösten. Var var lejon- 
stämman? Var den brusande nordanstormen? 
Och var ordströmmen? Han förstod inte, för- 
stod inte. 

Han vacklade baklänges. »Jag kan inte,» mum- 
lade han. »Gud ger mig inte kraft att tala ännu.» 
Han satte sig ned på bänken och lutade huvudet 
i händerna. Han samlade all sin tankekraft för att 
till en början utfinna vad han ville tala över. 
Brukade han då fundera i forna dagar? Kunde han 
fundera nu? Tankarna löpte runt m-ed honom. 

Kanske det skulle gå, om han åter reste sig; 
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ställde sig, där han brukade stå, och började med 
sin vanliga bon? Han försökte. Han blev askgrå 
i ansiktet. Blickarna riktades på honom. Kallsvetten 
sipprade fram på hans panna. Inte ett ord fann 
han på sina läppar. 

Han satt på sin plats och grät, tungt stönande. 
Gåvan var tagen ifrån honom. Han försökte tala, 
försökte tyst för sig själv. Vad skulle han tala 
om? Hans sorg var tagen ifrån honom. Han hade 
ingenting att säga människorna, som han inte fick 
säga dem. Han hade ingen hemlighet att förkläda. 
Han behövde inte dikten. Dikten vek ifrån honom. 

Det var dödens ångest Det var en kamp för 
livet. Han ville fasthålla det, som var gånget 
allaredan. Han ville ta igen sin sorg för att åter 
kunna tala. Hans sorg var gången. Han kunde 
inte ta den åter. 

Han raglade fram som en drucken till estra- 
den på nytt, på nytt. Han stammade fram några 
meningslösa ord. Han läste upp som en utanläxa 
vad han hade hört andra säga. Han sökte härma 
sig själv. Han spanade efter andakt i blickarna, efter 
bävande tystnad, hastiga andetag. Han förnam 
intet Det, som hade gjort hans glädje, var taget 
ifrån honom. 

Han sjönk tillbaka i mörkret Han förbannade, 
att han med sitt tal hade omvänt hustrun och 
dottern. Han hade ägt det kostligaste och förlorat 
det Hans smärta var fruktansvärd. Men det är 
inte av sådan sorg, som snHlet lever. 

17. — Osynliga Ulnkar. 
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Han var en målare utan händer, en sångare, 
dom hade mist sin röst. Han hade endast takt 
om sin sorg. Vad skulle han nu tala om? 

Han bad. »O Gud, då hedern är stum, men 
mfeskännelsen talar, giv mig åter misskännelsen ! 
Då lyckan är stum, men sorgen taliar, giv mig åter 
sorgen !» 

Men kronan var tagen ifrån honom. Han satt 
där eländigare än den eländigaste, ty han hade 
störtat ned från livets höjder. Han var en fallen 
kung. 



MORBROR RUBEN 



DET VAR EN OANG för snart åttio år sedan 
en. liten gosse, som gick ute på torget och spelade 
topp. Den lille gossen hette Ruben. Han var inte 
mer än tre år, men han svängde sin lilla piska 
så tappert som någon och lät toppen snurra, så 
att det var en glädje däråt. 

Den dagen för åttio år sedan var det ett riktigt 
vackert vårväder. Mars månad var kommen, och 
staden var delad i två världar, en vit och varm, 
där solskenet rådde, och en kall och mörk, där 
det var skugga. Hela torget hörde solskenet till, 
utom en smal rand längs ena husraden. 

Nu hände sig, att den lilla gossen, så tapper 
han var, blev trött av att snurra sin topp och såg 
sig om efter någon viloplats. En sådan var inte 
svår att finna. Det fanns inga bänkar eller soffor, 
men vartenda hus var försett med en sten- 
trappa. Lille Ruben kunde inte tänka sig något 
lämpligare. 

Det var en liten samvetsgrann fyr. Han hade 
en dunkel aning om att mor inte ville, att han 
skulle sitta på främmande folks trappor. Mor var 
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fattig, men just därför fick det aldrig se ut, som 
om man viite taga något av andra. Så gick han 
och satte sig på deras egen stentrappa, ty de bodde 
också vid torget 

Den trappan låg i skuggan, och där var riktigt 
kallt. Den lille stödde huvudet mot räcket, drog 
upp benen och mådde så gott som aldrig förr. 
En liten stund ännu såg han hur solskenet dan- 
sade ute på torget, hur pojkar sprungo och toppar 
snurrade, så slöt han ögonen och somnade. 

Han sov visst en hel timme. Då han vak- 
nade, var det inte så bra med honom, som då han 
somnade, utan allting kändes så förfärligt otrevligt 
Han gick in till mor och grät, och mor såg, att 
han var sjuk, och lade honom till sängs. Och 
om ett par dagar var gossen död. 

Men därmed är det inte slut på hans historia. 
Det hände nämligen, att hans mor kom till att 
sörja honom riktigt ur hjärtats djup med en sådan 
där sorg, som trotsar år och död. Mor hade 
flera andra barn, många bekymmer upptogo hen- 
nes tid och tankar, men det fanns alltid ett rum 
i hennes sinne, där hennes son Ruben fick bo 
alldeles ostörd. Han var ständigt levande för 
henne. Såg hon en barnhop leka på torget, så 
sprang han med där, och då hon gick och stö- 
kade inne i huset, trodde hon fullt och fast, att 
den lille ännu satt och sov ute på den farliga 
stentrappan. Säkerligen var intet av mors levande 
barn så närvarande för hennes tankar som det döda. 

Några år efter sin död fick den lille Ruben en 
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syster, och då denna blev så gammal, att hon 
kunde springa ute på torget och spela topp, hände 
sig, att även hon satte sig att vila på stentrappan. 
Men mor kände i detsamma, som om någon skulle 
ha ryckt henne i kjorteln. Hon kom genast ut 
och tog ett så hårt tag i Ulla syster, då hon 
l)rfte upp henne, att denna mindes det, så länge 
hon levde. 

Och än mindre glömde hon hur märkvärdigt 
mors ansikte var och hur rösten darrade, då hon 
sade: »Vet du, att du hade en gång en liten bror, 
som hette Ruben, och han dog, därför att han 
satt på den Mr stent^^ p^p prh förkylde sig. Du 
vill väl inte dö från mor, du Berta?» 

Bror Ruben blev snart lika levande för sma 
bröder och systrar som för sin mor. Hon var 
sådan, att de alla måste se med hennes ögon, och 
snart hade de samma förmåga som hon att se 
honom sjtta ute på stentrappan. Och naturligtvis 
f^t det ingen av dem in att sätta sig där. Ja, så 
snart de sågo någon sitta på en stentrappa eller 
ett stenräcke eller en sten vid vägkanten, så fingo 
de alltid ett styng i hjärtat och tänkte på bror 
Ruben. 

Ytterligare hände det bror Ruben, att han 
blev satt högst av alla syskonen, då de talade om 
varandra. Ty alla barnen visste fu, att de voro 
ett besvärligt och bråkigt släkte, som bara gjorde 
mor möda och omak. De kunde inte tro, att 
mor skulle sörja mycket över att mista något 
av dem. Men då mor verkligen sörjde bror Ruben, 
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så var det ju säkert, att han måtte ha varit mycket 
snällare, än de voro. 

Det var inte så sällan någon av dem tänkte 
så här: »Ack, den som kunde göra mor så mycken 
glädje som bror Rubenl» Och ändå visste ingen 
något mer om honom, än att han hade spelat 
topp och förkylt sig på en stentrappa. Men han 
måtte ju ha varit märkvärdig, då mor hade en sådan 
kärlek till honom. 

Märkvärdig var han ock: han gjorde mor mest 
glädje av alla barnen. Hon hade blivit änka och 
arbetade i sorg och nöd. Men barnen hade en 
så stark tro på mors sorg .över den liHe treåringen, 
att de voro förvissade om att om han blott hade 
levat, skulle mor inte ha sörjt över sin olycka. Och 
var gång de sågo mor gråta, .trodde de, att det 
var, därför att bror Ruben var död eller ock där- 
för, att de inte själva voro som bror Ruben. Snart 
nog föddes inom dem en allt starkare lust att tävla 
med den lille döde om mors tillgivenhet. Det 
fanns inte en sak, som de inte hade velat göra 
för mor, om hon bara hade velat tycka lika mycket 
om dem som om honom. Och det var för denna 
längtans skull, menar jag, som bror Ruben var 
det nyttigaste av alla mors barn. 

Tänk bara, då den äldsta • brodern hade för- 
tjänat sina första slantar genom att ro en främ- 
mande över ån och kom och gav dem till' sin 
mor utan att ta undan ett runstycke! Då såg 
mor så glad ut, att han svällde av stolthet och 
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inte kunde låta bli att förråda hur omåttligt äre- 
lysten han hade varit 

»Mor, är jag nu inte lika bra som bror 
Ruben ?» 

Mor såg prövande på honom. Det var, som 
om hon jämförde hans friska, strålande ansikte med 
det lilla bleka ute på stentrappan. Och mor hade 
säkert velat svara ja, om hon hade kunnat, men 
mor kunde inte. 

»Mor håller mycket av dig, Ivan, men sådan 
som bror Ruben blir du aldrig.» 

Det var oöverkomligt, det insågo alla barnen, 
men ändå kunde de inte låta bU att sträva. 

De växte upp till duktiga människor, de ar- 
betade sig fram till förmögenhet och anseende, 
medan bror Ruben bara satt stilla på sin sten- 
trappa. Men han hade ändå försprång. Han var 
oupphinnelig. 

Och vid varje framsteg, vid varje förbätt- 
ring, då det så småningom lyckades dem att bjuda 
mor ett gott hem och välstånd, så fick det vara 
jon nog för dem, att mor sade: »Ack, att min 
lille Ruben hade fått se detta!» 

Bror Ruben följde mor genom hela livet, 
ända till dödsbädden. Det var han, som förtog 
dödsplågorna deras udd, eftersom hon visste, att 
de förde henne till honom. Mitt i den största 
jämmern kunde mor le vid tanken på att hon gick 
att möta lille Ruben. 

Och så dog hon, vars trogna kärlek hade 
upphöjt och förgudat en stackars liten treåring. 
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Men inte helfer då blev det slut med den 
lille Rubens historia. För alla sina syskon^var 
han bliven en symbol för det strävsamma livet i 
hemmet, för kärleken till mor, för alla de rörande 
miqnena från mödans och motgångens år. Det 
låg alltid något varmt och vackert i deras röster, 
då de talade om honom. Det var helg och hög- 
tid omkring den lille treåringen. 

Sålunda kom han ock att glida in i sina brors- 
och systerbarns liv. Mors kärlek hade gjort honom 
till en storhet, och de stora, de verka och öva 
inflytande släktled efter släktled. 

Syster Berta hade en son, som kom i mycken 
beröring med morbror Ruben. 

Han var fyra år den dagen, då han satt pd 
trottoarkanten och stirrade ned i rännstenen. Den 
flödade av regnvatten. Stickor och strån färdades 
med äventyrliga svängningar nedåt det grunda far- 
vattnet. Den lille satt och såg på med det ljuva 
lugn, som man erfar vid att förja andras äventyr- 
liga tillvaro, då man själv är i trygghet 

Men hans fredliga filosoferande avbröts av hans 
moder, som i samma ögonblick hon såg honom 
måste tänka på stentrappan i hemmet och på 
brodern. 

»A, kära min lilla gosse,» sade hon, »sitt inte 
så! Vet du, att din mamma hade en liten bror, 
som hette Ruben och som var fyra år liksom du 
nu. Han dog, därför att han satt på en sådan 
där trottoarkant och förkylde sig.» 

Den lille tyckte inte om att bli störd i sina 
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angenäma tankar. Han satt stilla och filosoferade, 
medan hans ljusa, krusiga hår ramlade ända ned 
i ögonen på honom. 

Syster Berta skulle inte ha gjort det för någon 
annan, men för sin kära brors skull ruskade hon 
sin lilla gosse ganska omilt. Och så fick han 
lära respekt för morbror Ruben. 

En annan gång hade denna ljuslockiga unga 
herre råkat falla omkull ute på isen. Han hade 
blivit omkuHstött riktigt på elakhet av en stor, 
stygg pojke, och där satt han kvar och grät för 
att riktigt visa hur förorättad han var, allra helst 
som hans mamma inte kunde vara långt borta. 

Men han hade glömt, att hans mor dock 
först och sist var morbror Rubens syster. Då hon 
fick se Axel sitta på isen, kom hon inte alls med 
något lugnande och tröstande, utan bara med 
detta eviga: 

»Sitt inte så, min lilla gosse! Tänk på mor- 
bror Ruben, som dog, då han var fem år, liksom 
du är nu, därför att han satte sig i en snödriva!» 

Gossen steg genast upp, då han hörde talas 
om morbror Ruben, men han kände kyla ända 
in i hjärtat. Hur kunde mamma prata om mor- 
bror Ruben, då hennes lilla gosse var så bedrövad ? 
Gärna för Axel fick han sätta sig och dö, var 
han behagade, men nu var det, som om denne 
döde ville ta hans egen mamma ifrån honom, 
och det kunde Axel inte tillåta. Så lärde han hata 
morbror Ruben. 
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Högt uppe i trappuppgången i Axels hem 
fanns en stenbalustrad, som var svindlande härliga 
att sitta på. Djupt under låg förstugans stengolv, 
och den, som satt grensle däruppe, kunde drömma, 
att han färdades fram över avgrunder. Axel kal»- 
lade balustraden för den gode gångaren Grane. 
På dess rygg sprängde han över brinnande vall^ 
gravar in i förtrollade slott. Där satt han stolt 
och trotsig med de stora hårbucklorna vajande 
för det häftiga anloppet och kämpade Sankt Görans 
strid med draken. Och ännu hade det inte fallit 
morbror Ruben in att vilja rida där. 

Men naturligtvis kom han. Just som draken 
vred sig i dödsångest och Axel satt där i hög 
segervisshet, hörde han barnjungfrun ropa: »Lilla 
Axel, sitt inte där! Tänk på morbror Ruben, 
som dog, då han var åtta år gammal, liksom Axel 
är nu, därför att han satt och red på ett sten- 
räcke! Här får Axel aldrig mer sitta.» 

En sådan avundsjuk gammal dummerjöns, den 
morbror Ruben! Han tjlde visst inte, att Axel 
dödade drakar och räddade prinsessor. Om han 
inte aktade sig, så skulle Axel visa, att han också 
kunde vinna ära. Om han hoppade ned i sten- 
golvet här nere och slbge Ihjäl sig, då skulle han 
allt känna sig fördunklad, den där storljugaren. 

Stackars morbror Ruben! Stackars den lilla 
snälla gossen, som hade gått och spelat topp ute på 
det solbelysta torget! Nu fick han erfara vad det 
viil säga att vara en stor man. En fågelskrämma 
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hade han blivit, som den tid, som var, satte upp 
för den, som skulle komma. 

Det var ute på landet hos morbror Ivan. 
En hel mängd kusiner voro samlade på den här- 
liga gården. Axel gick där, uppfylld av sitt hat 
till den store morbror Ruben. Han ville bara 
veta om denne pinade någon annan än honom. 
Men det var något, som skrämde honom från att 
fråga. Det var, som om han skulle ha begått något 
hädiskt 

Äntligen voro barnen för sig själva. Ingen 
stor var närvarande. Då frågade Axel om de hade 
hört talas om morbror Ruben. 

Han såg, att det blixtrade till i ögonen och 
att många små nävar knötos, men det syntes, att 
de små munnarna hade fått lära sig vördnad för 
morbror Ruben. »Tyst för all del !» sade hela skaran. 

»Nej,» sade Axel, »nu vill jag veta om det 
är någon mer, som han pinar, för jag tycker, att 
han är den besvärligaste av alla morbröder.» 

Detta enda modiga ord bröt den damm, som 
var satt för pinade bamahjartans harm. Det blev 
stort gny och ropande. Så måtte en hop nihilister 
se ut, då de försmäda självhärskaren. 

Nu uppsattes den stackars store mannens S)mda- 
register. Morbror Ruben förföljde alla sina syskon- 
barn. Morbror Ruben dog, varhelst han behagade. 
Morbror Ruben var alltid av samma ålder med 
den, vars ro han ville störa. 

Och respekt måste man ha för honom, fast 
han alldeles tydligt var en lögnare. Hata honom 
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i hjärtats tystaste djup, det kunde man fi, men 
förbise honom eller visa honom vanvördnad, nej, 
pass för det 

Vilken min de gamlia togo på sig, di de 
talade om honom! Hade han dä nägonsin gjort 
nägot sä märkvärdigt? Att sätta sig att dö var dä 
inte nägot sä underbart. Och vad han så hade ut- 
fört för storverk, visst var det, att nu missbrukade 
han sin makt. Han satte sig emot barnen i allt, som 
de hade lust till, den gamla fågelskrämman. Han 
drev upp dem från middagssömnen i gröngräset. 
Han hade upptäckt det bästa gömstället i parken 
och förbjudit dess begagnande. Nu alh^ senast 
hade han företagit sig att rida på osadlade hästar 
och att åka i hö. 

De voro alla säkra på att den stackaren aldrig 
hade blivit mer än tre år. Och nu överföll han 
stora f jortonåringar och påstod, att han var av deras 
ålder. Det var det allra retsammaste. 

Det var otroliga ting, som kommo i dagen 
om honom. Han hade fiskat löjor från brokaren, 
han hade rott i den lilla ekstocken, han hade 
klättrat i den där pilen, som hängde ut över 
vattnet och som var så trevlig att sitta i, ja, han 
hade till och med legat och sovit på krutf järdingar. 

Men de voro alla vissa om att det inte fanns 
någon undflykt från hans tyranni. Det var en 
lättnad att ha fått tala ut, men inte något bote- 
medel. Man kunde inte göra uppror mot morbror 
Rtiben. 

Man skulle inte vilja tro det, men då dessa 
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barn bleve stora och fingo ^^a barn, började de 
genast göra sig n)rtta av morbror Ruben, såsom 
deras fader hade gjort före dem. 

Och deras barn återigen, det vill saga de ung- 
domar, som nu växa upp, ha lärt läxan så väl, att 
det hände en sommar ute på landet, att en fem- 
årig pys kom fram och sade till gamla farmor 
Berta, som hade satt sig på en avsats i trappan, 
medan hon väntade på vagnen: 

»Farmor hade en gång en bror, som hette 
Ruben.» 

»Det har du rätt i, min lilla gosse,» sade 
farmor och steg genast upp. 

Detta var för all ungdomen en sådan syn, 
som om den hade sett en gammal karolin buga sig 
för kung Karls porträtt. Den fick en aning om att 
morbror Ruben alltid måste förbli stor, hur han 
än missbrukades, bara därför att han hade varit så 
högt älskad. 

I dessa dagar, då man så noga skärskådar all 
storhet, måste han användas med mera måtta än 
förr. Gränsen för hans ålder är lägre, träd, båtar 
och krutfjärdingar äro trygga för honom, men 
intet av sten, som duger att sitta på, kan undgå 
honom. 

Och barnen, nutidens barn, uppföra sig på 
annat sätt mot honom än föräldrarna. De kriti- 
sera honom öppet och ohöljt. Deras föräldrar 
förstå inte mer konsten att inge tung, fruktande 
lydnad. Små pensionsflickor avhandla morbror 
Ruben och undra om han är annat än en myt En 
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sexårig ungdom föreslår, att man medelst experi- 
ment skal) bevisa, att det är omöjligt ätt bliva 
dödligt förkyld på en stentrappa. 

Men detta är blott ett mod för dagen. Detta 
släktled är innerst inne lika övertygat om mor- 
bror Rubens storhet som de föregående och lyder 
honom likasom de. 

Den dag skall komma, då dessa begabbare 
draga ned till fädernehemmet, söka reda på den 
gamla stentrappan och resa upp den på en sockel 
med gyllene inskrift 

De skämta med morbror Ruben nu under 
några år, men så snart de ha blivit vuxna och fått 
egna barn att uppfostra, skola de bli över- 
tygade om den store mannens nytta och nöd- 
vändighet. 

»A, mitt lilla barn, sitt inte på den där sten- 
trappan! Din mors mor hade en morbror, som 
hette Ruben. Han dog, då han var vid din ålder, 
därför att han satte sig att vila på en sådan där 
stentrappa.» 

Så skall det heta, så länge världen står. 
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18. — Osynliga länkat. 



NUFÖRTIDEN lägger visst ingen enda män- 
niska märke till det lilla korset, som står i ena 
hörnet av Svartsjö kyrkogård. Nuförtiden går 
allt kyrkfolket förbi det utan att ge det en blick. 
Dch det är ju inte underligt, att ingen märker det. 
Det är så lågt, att klöver och blåklockor stå det 
upp till armarna och timotejen växer över det. 
Icke heller bryr sig någon om att läsa inskriften, 
som står dar. I>e vita bokstäverna äro nästan 
alldeles bortregnade numera, och det tyckes aldrig 
falla någon in att söka stava ihop dem till ord. 

Men det har inte varit så alltid. Det lilla korset 
har pä sin tid väckt mycken undran och förvåning. 
En tid kunde ingen sätta sin fot på Svartsjö kyrko- 
gård utan att gå fram till det där korset Och 
får någon av de gamla tidemas människor se det 
än i dag, så ser hon på samma gång för sig en 
hel historia. v 

Hon ser för sig hela Svartsjö socken, försänkt' v^yXdbu*v 
i vinterdvala och betäckt av jämn, vit sno, som 
ligger en och en hafv aln högt. Så där ser ut! 
Det är knappast möjligt att känna igen sig där. 



•i 
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Man behdv€r gå efter kompass som på havet. 
Det är ingen skillnad på strand och sjö, stubb- 
åkern ligger lika jämn som den jord, som har burit 
I J fl hundrade skördar havre. j^ciä ^Hg^t, som bor invid 
jv^cvao^ stora mossar och nakna bergåsar, kan inbilla sig, 
att det råder över Uka mycken avröjd och odlad 
mark som den rikaste bonde. 

Vägarna ha lämnat sina trygga banor mellan 
de gråa gärdesgårdama och äventyra sig fram 
över ängarna och ute på de frusna vattendragen. 
Till och med inne mellan gårdarna kan man bli 
förvirrad. Rätt som det är kan någon komma 
att upptäcka, att vägen till brunnen har blivit upp- 
trampad tvärsöver det lilla roskvarterets spireahäck. 
Men ingenstädes är det så omöjligt att finna 
sig till rätta som på kyrkogården. För det första 
är gråstensmuren, som skiljer den från prästgårds- 
ägorna, alldeles översnöad, så att den nu flyter 
alldeles tillsammans med dessa. För det andra är 
kyrkogården numera endast ett stort, vitt fält, inte 
den minsta ojämnhet i snötäcket förråder döds- 
åkerns många kullar och tuvor. 

På de flesta gravar stå små järnkors, vid 
vilka hänga tunna små hjärtan, som det är vindens 
sak att sätta i rörelse. De äro alla översnöade , 
nu. Dessa små järnhjärtan kunna inte mer pingla 
fram sina vemodsfulla visor om saknad och sorg. 
Folk, som har varit i städerna på arbete, har 
tagit med sig hem till sina döda sorgkransar med 
blommor av pärlor och blad av järnbleck, och dessa 
äro så värderade, att de ligga på gravarna i små 
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glaslådor. Men nu äro de gömda och begravna 
under snön. Nu är den grav, som bär en sådan 
prydnad, inte förmer än någon annan. 

Ett par av snöbärsbuskama och syrenhäckarna 
sticka upp över snötäcket, men de flesta äro dolda. 
De glesa kvistar, som synas ovan snön, äro 
fruktansvärt lika varandra. De kunna inte lämna 
mycken ledning åt den, som söker att finna sig 
till rätta på kjrrkogården. Gamla gummor, som 
ha för sed att varj-e söndag gå och kasta en blick 
på sina käras gravar, komma nu inte längre för 
snöns skull än ett stycke framåt huvudgången. 
Där bliva de stående och försöka gissa ut var 
»graven» kan ligga. Är det vid den busken eller 
vid den? Och de börja längta efter snösmältningen. 
Det är, som om de döda hade kommit så orimligt 
långt bort från dem, då de inte mer se stället, där 
de äro nedmyllade. 

Det finns också ett par stora stenar, som 
skjuta upp över snön. Men de äro så få. Och 
snön hänger över dem, så att man inte kan skilja 
den ena från den andra. 

En enda väg finns banad på kyrkogården. 
Den går utefter huvudgången fram till ett litet 
bårhus. Skall någon begravas, så bäres kistan in 
i bårhuset, och där håller prästen liktalet och för- 
rättar jordfästningen. Det är ingen tanke på att 
kistan kan komma ned i jorden, så länge som 
denna vinter varar. Den får stå kvar i bårhuset, 
tills Gud sänder tö och jorden åter kan bearbetas 
med hacka och spade. 
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Nu händer, att just medan vintern är på sitt 
strängaste och kyrkogården alldeles otillgänglig, dör 
ett barn hos brukspatron Sander på Lerums bruk. 

Det är ett stort bruk, Lerum, och brukspatron 
Sander är en mäktig man. Han har helt 'nyligen 
lagat i ordning åt sig en familjegrav på kyrko- 
gården. Man kommer nog ihåg den, fastän den 
nu är gömd under snön. Den är omgiven med 
en kant av huggen sten och en tjock järnkedja; 
mittpå graven står ett granitblock, som uppbär 
namnet. Där står det enda ordet 

SANDER 

inristat med stora bokstäver, som lysa över hela 
kyrkogården. 

■j . I Men då nu barnet har dött och det blir tal om 

tM^lUij» begravningen, säger brukspatronen till sin hustru: 

I »Jag vill j n^^, (^tt <\^^ ^^^ hampf ftlrall ligrprj^ i 

min grav.» 

Med ens ser m an dem för sig. Det är i mat- 

^ ' I I ' i ■--■^» II - ■ - ■ ' I " I , 

salen på Lerum, och där sitter bruk spatronen viQ 
frukpstbordet, äte rfensanl, som han brukar. Hans 
hustru, Ebba Sander, sitter i gungstolen vid fönstret, 
där hon har utsikten över sjön och de björk- 
bevuxna holmarna. " "^ '""— 

Hon har suttit och gråtit, men då mannen 
säger detta, bliva hennes ögon med ens alldeles 
torra. Hela den lilla gestalten drar ihop sig av 
skräck, hon börjar skälva, som om hon kände en 
stark köld. 
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»Vad säger du, vad säger du?» frågar hon. 
Och hon talar, som då man huttrar av köld. 

^npt^haf yyiip ai^q^jNx cag^r hrnlfcpa^jij^^pn »Far 

och mor ligga där, och det står) Sandeg i)å stenen. 
Jag vill inte, att det där barnet skall ligga där.» 

»Ah så, detta har du funderat ut!» säger hon 
alltjämt rysande. »Jag visste väl, att du en gång 
skulle hämnas.» 

Han kastar ifrån sig servetten, reser sig från 
bordet och står bred och stor framför henne. Det 
är alls inte hans mening att trotsa igenom sin vilja 
med många ord. Men hon kan ju se på honom, 
där han står, att han inte kan ändra mening. Det 
är tung, orubblig envishet, hela karlen. 

»Jag vill inte hämnas,» säger han utan att höja 
rösten. »Jag kan bara inte tåla det.» 

»Du talar, som vore det endast fråga om att 
flytta honom ur en säng i en annan,» säger hon. 
»Och han är ju död, honom kan det väl göra 
detsamma, var han ligger. .Men jag blir ju en 
fmjorad människa » 

»Jag har tänkt på det också,» säger han. »Men 

toLnjjate.» 

De, som ha varit gifta J flera år, behöva inte 
många ord för att förstå varandra. Hon vet 
allaredan, att det är alldeles gagnlöst att söka be- 
veka honom. Warför .skuUe du då förlåta mig?» 
säger hon och vrider händerna. »Varför lät du 
qiig "stanna, kvar på Lerum som dm hustru och 
lovade att förlåta mig?» 

nmj^^^i jtKisxgf äff Han inte vjll skada henne. 



280 OSYNLIGA LÄNKAR 

Han rår i nte för, att han n u har kommit till en 

' I l I II iniwiaw— n— — — ij— ^ 



III 



grans f5r sina medgivanden. »Säg vad du vill 
tiU grannarna !» säger han. »Jag skall nog tiga. Hitta 
på, att det är vatten i graven, eller säg, att där 
inte finns runi för fler kistor åri Vars och mors 

och /rninnrh JinJ]^];^ 

»Och det skulle de tro!» 

»Du får reda dig, bäst du kan då,» säger han. 

Han är inte ond, hon ser, att han inte är det. 
Det är, som han själv säger. Han kan inte ge 
med sig 1 detta. 

Hon flyttar sig högre upp i stolen, lägg»* 
armarna bakom huvudet och sitter och stirrar ut 
genom fönstret utan att säga något. Det förfärliga 
är, att så mycket skall finnas i livet, som är en 
övermäktigt. Framför allt är det fruktansvärt, 
att det skall stiga upp makter inom en själv, som 

man alls inte kan ^^^^;n^2 L "^ffl*^ ^ Wdi^f^r ^4 

„..heiL jedan ^äC-JBuénsal;*;^^ kom kär- 

leken över henne. En sådan kärlek! Det hade 

inte varit en tanke på att hon skulle kunna styra den. 

Det, som nu tog väldet över hennes man, 
var det hämndbegär? 

Han har aldrig varit ond på henne. Han 
förlät henne genast, då hon kom och bekände. 
»Du har varit ifrån dina sinnen,» sade han och 
lät henne leva kvar som hans hustru. 

Men fast det kan vara en lätt sak att säga, 
att man förlåter, kan det vara tungt nog att göra 
det Framför allt är det svårt för den, som är 
långsint och tungsint sor^^ ill^Hf ni'^"^"'"" *^^ 
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aldrig brusar ut. Vad han än må saga^ sitter i 

hjärtat något, som hungrar och skriker efter att 

få mätta sig med en annans lidande. En bes)m- . 

nerlig känsla har hustrun alltid haft, att det hade^ Pt^tM^ 

varit b ättre, om han den gång en hade blivit så ond,fi ijjujL^ 

att han hade slagit henne. Då hade han kunnat 

bli god sedan. Nu går han där och är knarrig 

och led, och hon har blivit rädd. Hon går som 

en häst mellan skackloma. Hon vet, att bakom 

henne sitter någon, som håller piska i hand, om 

han än inte brukar den. Och nu har han brukat 

den. Och nu är hon en förlorad människa. 

Människor säga, att de aldrig ha sett en sådan 
sorg som hennes. Hon ser ut som en stenbild. 
Under dessa dagar före begravningen vet man inte 
om hon verkUgen lever. Det är omöjligt att se 
om hon hör vad man säger, om hon vet vem 
som talar med henne. Hon tyckes inte känna 
hunger, hon tyckes kunna gå ute i den starka 
kölden utan att frysa. Men människorna ta miste, 
det är inte sorg, som förstenar henne, det är rädsla. 

Hon tänker inte på att stanna hemma på be- 
gravningsdagen. Hon måste följa med tili kyrko- 
gården, måste gå med i likföljet, gå där och veta, 
att alla, som följa kistan, tro, att liket skall föras 
till den stora Sanderska graven. Hon tänker, att 
hon skall digna under all undran och förvåning, 
som skall vända sig mot henne, då han, som går 
med prestaven i spetsen av processionen, leder 
den fram till en obemärkt gravplats. Det skall gå 
ett förundrans sorl från led till led, fastän det är 
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ett liktåg. Varför får inte barnet ligga i den San- 
derska graven? Man skall påminna sig de ovissa, 
obestämda rykten, som en gång ha varit i svang 
om henne. Det måtte vara någon grund för de där 
historierna, skall man säga. Innan liktåget kommer 
åter från kyrkogården, skall hon vara dömd och 
förlorad. 

Det enda, som kan hjälpa henne, är att vara 
med själv. Hon skall gå där med ett lugnt ansikte, 
se ut, som om allt vore riktigt. Kanske de då 
skola tro vad hon säger för att bortförklara saken. 

Mannen reser o ckså me d till kyrkan . Han har 
ombestyrt,alHJ:)j j Adit .beg ia¥niBg& gä s t fr, beställt kista 
och bestämt vilka, spnj skola bära. Hag gj f j\^\ ^ 
och god^ sed^ h^ p |iardriWt_j^^ 

Det är sonaag, och erter gudstjänstens slut 
ställer liktåget upp sig utanför sockenstugan. Bä- 
rarna lägga de vita bärdukarna över axlarna, alla 
ståndspersoner i Lerum gå med i processionen och 
en stor del av det övriga kyrkfolket. 

Medan processionen ordnar sig, tänker hon, 
att nu ställa de upp sig för att följa en förbr)rtare 
till avrättsplatsen. 

Så de skola se på henne, då de komma till- 
baka ! Hon har kommit dit, för att hon skulle kunna 
förbereda dem, men hon har inte fått ett ord över 
läpparna. Hon kan inte tala lugnt och sansat. 
Vad hon skulle kunna, vore att jämra sig våld- 
samt och högt, så att det hördes över hela kyrk- 
platsen. Hon törs inte röra läpparna, för att inte 
ett högt $fcrjk av fasa skall bryta fr^m över dem, 
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Klockorna börja ringa uppe i tornet, och 
människorna sätta sig i gång. Och nu skola de 
komma in i det utan all förberedelse! Varför 
har hon inte kunnat tala? Hon gör våld på sig för 
att inte ropa åt dem, att de inte skola gå till kyrko- 
gården med den döde. En död är ju ingenting. 
Varför skalJ hon fördärvas för en död? De kunde 
få lägga den döde var de ville, blott inte på kyrko- 
gården. Hon har förvirrad^ föreställningar om att 
hon ville skrämma dem bort från begravningsplatsen. 
Den är farlig. Den är full av pestsmitta. Man har 
sett vargspår där. Hon ville skrämma dem, som 
man skrämmer barn. 

Hon vet inte var barnets grav är grävd. Hon 
får 'veta det tids nog, tänker hon. Då nu tåget 
skrider in på kyrkogården, ser hon fram över snö- 
fältet för att upptäcka en nyuppkastad grav. Men 
hon ser inte väg och inte grav. Därute är ingen- 
ting annat än en oröjd snömark. 

Och tåget går upp till bårhuset. Så många, 
som kunna, tränga sig in där, och därinne sker 
jordfästningen. Det blir inte ens fråga om att gå 
fram till Sanderska graven. Ingen kan veta, att 
den lille, som nu inviges till den sista vilan, aldrig 
skall bli nedmyllad i familjegraven. 

Om Ebba Sander hade kommit ihåg detta, om 
hon inte hade glömt allt för sin fasas skull, så 
hade hon inte behövt vara rädd ett ögonblick. 

»Till våren,» tänker hon, »då kistan blir ned- 
myllad, är väl knappast någon annan än död- 
grävaren tillstädes. Ingen kommer att tro annat, 
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än att barnet ligger i Sanderska graven.» Och 
hon förstår, att hon är räddad. 

Hon sjunker samman i häftig gråt. Människor 
se medlidsamt på henne. »Det är förfärligt vad 
hon sörjer,» säga de. Men hon vet bäst sjäTv, att 
hon gråter sådana lättnadens tårar som den« vilken 
har räddats från nöd och livsfara. 

Ett par dagar efter begravningen sitter hon 
vid skymningen på sin vanliga plats i matsalen. 
Medan mörkret faller på, ertappar hon sig med att 
hon sitter och väntar och längtar. Hon sitter och 
lyssnar efter barnet. Nu är ju den tiden, då det 
brukar komma in och leka. Skall det inte komma 
i dag? Så far hon upp och tänker. »Det är ju 
dött, det är ju dött.» 

Nästa dag sitter hon åter och längtar i skym- 
ningen. Och kväll efter kväll kommer denna 
längtan igen och blir allt mäktigare. Den breder 
ut sig, såsom ljuset gör under våren, till dess. den 
tilJ sist regerar över alla dagens och nattens timmar. 

Det är ju nästan givet, att ett sådant barn 
som hennes skall* få mera kärlek som dött än 
som levande. Modem har under hela dess li v inte 
tänkt på annat an att vmna tillbaka männen. Och 
tor honom kunde ju inte barnet vara behagligt. 
Det måste hållas undan. Det fick ofta känna^ att 
det var till besvär. 

velat Vis^^mannen, aff hnn anHnplf^a| n^^ot- 

värd. Hon hade ständigt arbete i gång i kök och 
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vävkammare. Vad kunde det finnas för plats för 
den lille gossen mitt uppe i allt detta? 

Och nu efteråt påminner hon sig hur hans 
ögon brukade be och tigga. Om kvällarna ville 
han, att hon skulle sitta bredvid hans säng. Han 
sade, att han var mörkrädd, men nu tänker hon, 
att det kanske inte var sant. Han har sagt så, där- 
för att hon skulle stanna hos honom. Hon kommer 
ihåg hur han låg och arbetade för att inte somna. 
Nu förstår hon, att han höll sig vaken för att få 
ligga länge och känna hennes hand i sin. 

Han har varit en listig fyr, så liten han var. 
Han har brukat allt sitt förstånd för att få litet 
med av hennes kärlek. 

Det är förvånande, att barn kunna älska så. 
Hpn förstod det aldrig förr, medan han levde. 

Egentligen är det nu först hon börjar älska 
barnet. Nu först är det hon känner sig glad åt 
dess skönhet. Hon kan sitta och drömma om 
dess stora, hemlighetsfulla ögon. Det har aldrig 
varit ett rosigt och rundkindat barn, det var blekt 
och spätt. Men det var underbart vackert. 

Det står för henne som något oändligt härligt, 
härligare för var dag, som går. Barn måtte ju 
vara det yppersta jorden bär. Tänk bara, att det 
finns små människor, som sträcka ut handen mot 
var man och tro alla om gott! Små människor, 
som inte fråga efter om ett ansikte är fult eller 
vackert, utan kyssa lika gärna det ena som det 
andra, som kunna älska gammal och ung, rik och 
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fattig! Och i alla fall äro de verkliga små 
människor. 

För varje dag kommer hon barnet alft när- 
mare och närmare. Hon önskar nog, att det levde, 
men hon widrar om hon då någonsin hade kommit 
det så nära som nu. 

Stundom är hon i förtvivlan över att hon inte 
gjorde gossen lyckligare, medan han levde. Han 
togs väl bort från mig fördenskull, tänker hon. 
Men det är sällan hon sörjer på det sättet 

Hon har varit rädd för sorg fordom, men hon 
fmner nu, att sorg inte är vad hon har tänkt sig. 
Sorg är ju att leva om och om igen i ett för- 
gånget. Sorg är att leva sig in i gossens hek 
väsen, att nu äntligen förstå honom. Denna sorg 
gör henne mycket rik. 

Vad hon nu mest fruktar, är, att tiden skall 
föra bort honom från henne. Hon har intet porträtt 
av ;honom, kanske hans drag skola utplånas ur 
hennes minne. Hon sitter yar dag och prövar 
och försöker: »Ser jag honom, ser jag honom 
riktigt?» säger hon. 

Då vintern fortgår vecka efter vecka, över- 
raskar hon sig med att längta efter våren, då hon 
skall få ut honom ur bårhuset och få honom ned- 
bäddad i jorden, så att hon kan komma till graven 
och tala med honom. 

Han skall ligga åt väster; där är det vackrast 
Och hon skall smycka kullen med rosor. Hon 
vill också ha en häck och en soffa. Hon vill kunna 
sitta där länge, länge. 
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Men människorna skola väl förundra sig! 
Människorna veta ju inte annat, än att hennes barn . 
ligger i familjegraven. Vad de skola förvåna sig, 
om de se henne smycka en främmande grav och 
sitta dar i timtal! Vad skall hon hitta på att 
såga dem? 

Ibland tänker hon, att hon måste göra på 
detta sätt. Först gå fram till den stora graven 
och lägga ned en stor bukett där och sitta där en 
stund. Sedan skall hon väl kunna smyga bort till 
den lilla graven. Han skall nog vara nöjd med 
den enda lilla blomma hon kan spara till honom. 

Ja, han kan nog nöja sig med detta, om hon 
kan det. Men det är, som om hon inte skulle komma 
i någon gemenskap med honom på detta sätt 

Och han skall då få veta, att hon blygdes 
över honom. Han skällt förstå vilken brännande 
skam det var för henne, att han kom till. Hon 
vill skydda honom för att få veta detta. Han skall 
tro, att lyckan att äga honom öv^ervägde allt. i /^ 

Äntligen ger vintern vika. Man ser, att det \j(jf/^ 
skall bli vår. Snötäcket smälter undan, jorden 
börjar visa sig. Ännu dröjer det kanske ett par 
veckor, innan tjälen, går ur marken, men det ges 
dock en förhoppning, att de döda skola få komma 
ut ur bårhuset Och hon längtar, hon längtar! 

Kan hon ännu se honom? Hon prövar varje 
dag, men det gick bättre på vintern, på våren vill 
han inte visa sig för henne. Då kommer hon i för- 
tvivlan. Hon måste kunna sitta på graven för att 
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komma honom nära, för att kunna se honom, älsicä 
honom. Kommer han då aldrig ned i jorden? 

Hon har intet annat att älska, hon måste 
kunna se honom, se honom genom hela livet 

Till sist försvinna all tvekan och allt .klenmod 
för hennes stora längtan. Hon älskar, hon älskar, 
hon kan int e leva utan den döde. Hon känner, 
att hon inte kan ta hänsyn till någon annan än 
honom. Och då vårbräckningen är där på fullt 
allvar, då tuvor och kullar åter framträda på kyrko- 
gården, då järnkorsens hjärtan åter börja pingla 
och pärlblommorna lysa i sina glaslådor och då 
jorden äntligen kan öppna sig för den lilla kistan, 
har hon redan låtit förfärdiga ett svart kors, som 
hon skall sätta upp på kullen. 

Tvärsöver korset från arm till arm står skrivet, 
med tydliga vita bokstävers 

HAR VILAR MITT BARN. 

Och så nedanför på korsstammen står hennes 
namn. 

Hon br)rr sig alls inte om, att- hela världen får 
veta vad hon har gjort. Allt annat är fåfängligt, 
det enda viktiga är att utan förställning kunna få 
bedja på barnets grav. 



BRÖDERNA 



19. — Osynliga länkar. 

1 



DET ÄR STOR SYND om de döda, som skola 
begravas i städernas kyrkogårdar. Då dt sattas 
upp på likvagnen och köras bort genom gatorna, 
är det, som skulle de knota och klaga inne i sina 
kistor. Somliga jämra sig över att de inte hava 
fått panaschema på likvagnen. Somliga räkna 
över kransarna och äro inte nöjda. Och aå är det 
några, som följas av bara en, två, tre vagnar och 
känna sig sårade däröver. 

Sådant borde aldr^ de döda behöva känna 
och erfara. Men människorna i städerna förstå alls 
inte huru de böra hedra dem, som skola bäddas 
ned till den långa vilan i jorden. 

De förstå dylikt bättre på landsbygden, och 
ingenstädes förstå de det så väl som i Svartsjö 
socken i Värmland. 

Om ni dör i Svartsjö socken, så vet ni, att 
ni skall få en kista alldeles lik dem, som bestås 
alla andra, en ärlig, svar!t kista, av samma slag 
som de kistor, vari häradsdomaren och länsman- 
nen begrovos häromåret Ty samma snickare gör 
alla kistor, och han har bara en modell, ingen 
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blir bättre eller sämre än den andra. Och ni vet 
också, ty ni har ju sett det så många gånger, att 
ni skall bli körd till kyrkan på en arbetsvagn, som 
man har målat svart för tillfället. Ni behöver alls 
inte tänka på några panascher, ty sådana känner 
man inte till. Och ni vet, att hästarna skola ha 
vita dukar fästa vid selen, och att man skall köra 
lika långsamt och högtidligt för er som för en 
hemmansägare. 

Men ni isMl' alls inte behöva ängslas över att 
ni inte skall få nog många kransar, ty det lägges 
inte en enda blomma på kistan. Det hör till, att 
den skall stå svart och glänsande, och att ingen- 
ting sk^ll skymma bort den. Och ni behöver inte 
tänka på att ni inte skall ha nog stort följe, ty 
de, som bo i er by, de skola nog följa er alle- 
samman. Och inte heller skall ni tvingas att ligga 
och höra efter om det är gråt eller klagan kring 
er biår. Det gråtes aldrig över de döda, då de 
stå på kyrkbacken utanför Svartsjö kyrka. 

Nej, det gråtes liksa litet över en ung, blom- 
strande karl, som har fallit för döden, just då han 
kunde begynna sörja för sina fattiga, gamla för- 
äldrar, som det kommer att gråtas över er. Ni skall 
bli ställd på ett par svarta bockar utanför socken- 
stugudörren, och en hel hop folk skall så småning- 
om samlas omkring er, och alla kvinnorna skola ha 
näsdukar i händerna. Men ingen skall gråta, alla 
näsdukarna skola hållas hårt hoprullade, ingen 
skall sättas för ögonen. Ni behöver inte vara rädd 
för att människorna inte skola ge er lika många 
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tårar som andra döda. De skulle gråta, om det 
passade sig, men det passar sig inte. 

Ni kan ju förstå, att om det vore mycken 
sorg vid en grav, skulle det se illa ut för den, som 
ingen sörjde. De veta vad de göra i Svartsjö. 
De bära sig åt så, som det har varit sed och skick 
därstädes nu i många hundra år. 

Men medan ni står där på kyrkbacken, är ni 
en mäktig och Btor varelse, fastän ni varken får 
blommor eller tårar. Ingen kommer till kyrkan 
utan att fr^ga vem ni är. Och så gå de tyst 
upp till er kista och ställa sig och betrakta den. 
Och det faller ingen in att såra den döde med 
att beklaga honom. Ingen fäller något annat ytt- 
rande, än att det är gott för den, som har fått sluta. 

Det är alls inte som i en stad, där ni skulle 
bli begraven pä vilken dag som helst. I Svartsjö 
skall ni bli begraven på en söndag, så att ni kan 
ha hela socknen omkring er. Där skall ni ha 
bredvid er kista både den flickan, som ni dansade 
med på sista midsommarsvakan, och den mannen, 
som ni bytte hästar med på sista marknaden. Ni 
skall ha skolläraren, som vårdade sig om er, då 
ni var liten pojke, och som har glömt er, fast ni så 
väl kom ihåg honom, och ni skall ha den gamle 
riksdagsmannen, som aldrig förr gitte hälsa på er. 
Detta är inte som i en stad, där skulle människor 
knappast se efter er, då ni fördes förbi. 

Då man kommer med de långa bärklädena 
och lägger dem under kistan, så är det ingen, som 
inte följer med i handlingen. 
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Ni kan inte tro vilken kyrkvaktare det finns 
i Svartsjö. Han är en gammal soldat, och han 
ser ut som en fältmarskalk. Han har kortklippt, 
vitt hår och vridna mustascher och spetsigt hak- 
skägg, han är smärt och hög och går rak med 
en lätt och säker gång. Om söndagarna bär han 
en nyborstad bonjour av fint kläde. Han ser verk- 
ligen ut som den finaste gamla herre man kan 
råka på. Och det är han, som går först i spetsen 
för .processionen. Efter honom kommer prestaven. 

Det är inte sagt, att prestaven tar sig något 
ut i jämförelse med kyrkvaktaren. Det kan hända, 
att hans kyrkhatt är för stor eller gammalmodig. 
Han är nog generad också, men när är inte en 
prestav generad? 

Så kommer ni själv i er kista med de sex 
bärarna, och så komma prästen och klockaren och 
byalaget och hela socknen. Allt kyrkfolket följer 
er in på kjo-kogården, det kan ni vara viss på. 

Men nu skall ni lägga väl märke till något. 
De se så små och fattiga ut, de, som följa er. Det 
är ju inga ståtliga stadsbor, det är bara enkelt, 
tarvligt Sv^tsjöfolk. Det är, som funnes där bara 
en, som är stor och vördnadsvärd, och det är ni 
i er kista, ni, som är död. 

De andra, de skola nästa dag stå upp till 
tungt och grovt arbete, de skola sitta i gamk, 
fattiga stugor och bära gamla, lappade rockar. De 
andra, de skola alltjämt pinas och plågas och för- 
tryckas och förödmjukas av fattigdomen. 

Om en främmande ginge med er fram till er 
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grav, skulle han bliva långt mera vemodig vid att 
se de människor, som gå med i likföljet, än vid 
tanken på er, som är död. Ni behöver aldrig 
mer syna sammetskragen på rocken för att se om 
den börjar blekna i kanterna, ni behöver inte göra 
ett särskilt veck på silkeduken för att dölja, att 
den håller på att brista. Ni skall aldrig mer be- 
höva be lanthandlaren att få varor på kredit, ni 
skall inte känna hur arbetskraften flyr, ni skall inte 
gå och vänta på den dag, då ni faller socknen 
till last. 

Medan de följa er till graven, går var och 
en och tänker, att det är bäst att vara död, bättre 
att sväva upp till himmelen, buren på förmid- 
dagens vita moln, än att alltjämt pröva det mång- 
vidriga livet. 

Då man har kommit bort till kyrkogårdsmuren, 
där graven är uppkastad, bli bärklädena utbytta 
mot starka rep, och bärarna stiga upp på de lösa 
jordhögarna och sänka ned er. 

Och då detlja är gjort, kommer klockaren 
fram till gravranden och börjar sjunga: »Jag går 
mot döden.» 

Han sjunger psalmen alldeles ensam, inte 
prästen och ingen av församlingen hjälper honom. 
Men klockaren måste sjunga, och hur hård nordan- 
vind och hur skarp sol, som ligger honom i an- 
siktet, så sjunger han. 

Klockaren är ganska gammal, och han har inte 
mycken sångröst kvar. Han vet nog, att det inte 
låter så vackert nu, då han sjunger foMc i graven. 
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som det gjorde i hans unga dagar, men han gör 
det ändå, eftersom det hör till hans ämbete. 

Ty den dag, förstår ni, då rösten alldeles sviker, 
så att han inte kan sjunga mer, då måste han 
taga avsked från sin befattning, och detta blir det- 
samma som att sjunka ned till riktig fattigdom. 

Därför står hela församlingen i ängslan, medan 
gamle klockaren sjunger, och undrar om rösten 
skall hålla hela versen igenom. Men ingen sjunger 
med, ingen enda, ty det går inte för sig, det brukar 
man inte. Man Bjunger aldrig vid graven i Svartsjö. 
Man sjunger inte i kyrkan heller mer än den första 
psalmen i julottan. 

Dock, om någon hörde efter riktigt noga, skulle 
han märka, att klockaren inte sjunger ensam. Det 
är verkligen en röst, som följer med, men den 
ljuder så precis lika, att de två rösterna blanda 
sig, som om de vore en enda. 

Den där andra rösten, som sjunger med, till- 
hör en liten gubbe i lång, grå vadmalsrock. Han 
är ännu äldre än klockarn, men han sätter till allt 
vad röst han har för att hjälpa honom. 

Och rösten är, som sagt, av alldeles samma 
slag som klockarns; de äro så lika, att man inte 
kan låta bli att förvåna sig. 

Men ser man närmare efter, så är också den 
lille, grå gubben alldeles lik klockarn, det är samma 
näsa och haka och mun, endast något äldre och 
likasom värre farna i livet Och så förstår man, 
att den lille fattige är klockarns bror. Och så 
vet man ju också varför han hjälper honom. 
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Ty se, det har aldrig gått bra för honom här 
i världen, och han har ständigt haft otur, och en 
gång gjorde han konkurs och drog då klockarn 
med sig i olyckan. Han vet, att det är hans fel, 
att brodern alltid måste ha det svårt 

Och klockarn har ju försökt hjälpa honom på 
fötter igen, men det har inte lyckats, ty han har 
inte varit sådan, att man har kunnat hjälpa honom. 
Han har jämt haft olycka med sig, och så har det 
inte varit den rätta kraften i honom. 

Utan klockarn har varit det skinande ljuset i 
släkten, och det har varit att taga emot och taga 
emot för den andre, och alls ingenting har han 
haft att ge igen. 

Herre Gud, bara tala om att ge igen! Han, 
som är så fattig! Ni skulle se skogstorpet, där 
han bor! 

Han vet, att han alltid har varit tung och sorgsen 
och bara till en plåga, bara till en plåga för sin 
bror och för andra människor. 

Men se nu på sista tid^n har han blivit en 
mäktig man, nu står han och ger igen. Det gör 
han. Nu hjälper han ^n bror, klockarn, som har 
varit ljuset och Kvet och glädjen för honom i 
alla hans dar. Nu hjälper han honom att sjunga, 
så att han skall få behålla sitt ämbete. 

Han går inte i kjo-kan, ty han tycker, att alla 
stirra på honom, som inte har svarta söndagskläder. 
Men varje söndag går han upp på kyrkbacken för 
att se om det står någon kista på de svarta bockarna 
utanför sockenstugan. Och om där står någon, då 
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följer han med till graven, och då ger han sig 
själv till spillo i sin gamla, grå rock och hjälper 
brodern med den där eländiga rösten sin. 

Den lille gubben hör mycket väl hur illa han 
sjunger, han ställer sig bakom de andra och tränger 
sig inte fram till graven. Men sjunger gör han. 
Det vore inte så farligt om klockarns röst skulle 
svika på en eller annan ton. Hans bror är där 
och stöder honom. 

På kyrkogården skrattar ingen åt sången, men då 
folk har kommit hem och fått skaka av sig andakten, 
så talar man om hur det har varit vid kyrkan, och 
då skrattar man åt klockarns sång, skrattar både 
åt hans och åt hans brors. Klockarn br)rr sig inte 
om sådant, han är inte av det lynnet, men brodern 
lider av det och tänker på det. Han ryser för 
söndagen hela veckan, men han kommer ändå 
punktligt dit upp på kyrkogården och gör sin plikt. 

Men ni därnere i er kista, ni tycker inte så 
illa om sången. Ni tycker, att det är god musik. 
Är det inte sant, att man skulle vilja bli begraven 
i Svartsjö bara för den sångens skull? 

Det står i psalmen, att allting är en vandring 
mot döden, och då de två gubbarna sjunga det, de 
två, som ha lidit för varandra hela livet, då känner 
man så som aldrig förr hur besvärligt det är att 
leva, och man blir så alldd-es nöjd att vara död. 

Och så slutar sången, och prästen häller mull 
på kistan och läser över er. 

Därpå sjunga de två gamla rösterna: »Jag går 
mot himlen.» Och de sjunga inte denna versen 
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bättre än den förra. Deras röster bli svagare och 
mera gnällande, ju längre de sjunga. 

Men för er utbreder sig då en stor, vid rymd, 
och ni svävar upp där med ängslande lycka, och 
allt det jordiska försvinner och förbleknar. 

Men det sista, som ni hör av det jordiska, är 
dock något av trohet och kärlek. Och mitt under 
er bävande flykt skall den arma sången väcka 
minnet av allt sådant, som har mötf er härnere, 
och detta skall bära er uppåt. Det skall genomstråla 
er som en ljusglans och göra er skön som en ängel. 



ROMARBLOD 



HAR NI VARIT I ROM, så har ni väl lagt 
märke till de små lantgårdarna utanför stadsmuren. 
Man har ett par tunnland jord, där man odlar 
kronärtskockor, ärter och blomkål, allt efter års- 
tiden. Man har ett par långa, halmtäckta bonings- 
hus, ett lågt åsnestall, en stor, murad brunn med 
sadeltak och ett par hönsburar. Man har natur- 
ligtvis en mängd fjäderfä och inte bara höns, kal- 
koner och ankor, utan även påfåglar och fasaner. 

Och så för att kunna leva litet bättre, ty 
grönsaker och höns lämna ingen lysande vinst, 
skaffar man sig ett par stora fat romerskt slottsvin 
och lägger uipp dem i den ena av de långa stugorna, 
som inte ha mer än ett rum vardera. Därinne 
ställer man också fram en disk och en hylla med 
literflaskor och glas, men ute på gårdsplanen mellan 
brunnen och hönsburarna ordnar man långa bänkar 
och stadiga bord. Här utom stadsmuren stryka 
campagnans vindar fram skarpa och ohejdade, där- 
för sätter man upp små skärmtak över bänkarna 
och omger dem med vassväggar, genom vilka 
solskenet kommer insilande gult som guld. Till 
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sist låter man också måla en skylt och hänger ut 
den övtir den lilla murporten, som leder in till 
gatan och staden. Och så är osterian färdig. 

Nino Beppone hade nu i tio år varit kypare 
på en sådan där liten osteria, men man skall inte 
tro, att han hade stannat där så länge for lönens eller 
drickspengamas skull, eller därför att han inte dugde 
till något annat. Tvärtom, Nino var en präktig, 
ja, rentav en bildad ung man. Om han nöjde sig 
med att vara kypare på en osteria utanför muren, 
så var det därför, att han var kär i Teresa, äldsta 
dottern i gården. 

Ah, hur Nino älskade henne! Hon var så 
vacker. Hon var vacker just så, som Nino ville 
ha det, med stora, starka drag och höga, klara 
färger. Hennes gång var så stolt och lätt som 
en drottnings. Hon talade med en klar, klingande 
röst och så .^rdligt, att ingen stavetee av orden 
kunde tappas bort. Hon skrattade så rent, som 
en silverklocka ringer. Hennes händer voro sköna, 
vita och fasta, och hennes handtag var så styrkande 
som en välsignelse. 

Alla, som kommo in på osterian, ville beställa 
av henne och fordrade, att hon alltid skulle vara 
till hands bakom disken. »Var är Teresa?» frå- 
gade de ovillkorligen, om de inte sågo henne. Och 
det kunde Nino väl förstå. Visste han inte sjäk 
hur mycket bättre soppan smakade, då hon hade 
öst upp den ur grytan, än då den serverades av 
hennes systrar? Det var alls inte underligt, att 
varenda människa vllte ha med henne att göra. 
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VaiT det inte trygghet och trevnad bara att vara i 
samma rum som hon? 

Han var säker om att folk kom in på osterian 
långt mindre för att dricka vin än för att få an- 
förtro Teresa alla sina sorger. Om åsnan var död, 
om man hade Wivit slagen i bollspelet eller om 
den galningen Piero hade gått och satt kniven i 
någon, så var det en lättnad att berätta det för 
henne. Det kunde ibland hända, att unga, raska 
karlar, som inga sorger hade, sutto och lagade 
ihop långa, bedrövliga historier, bara för att hon 
skulle stå stilla vid deras bord en stund, höra på 
dem och taga sig litet av dem. Ånej, de voro inte 
kära i henne, men de ville i alla fall, att hon 
skulle slå i vinet i deras glas, att hon skulle stoppa 
till dem en mandarin, då de gingo, och lova dem 
att komma ihåg dem i sina böner. 

De andra systrarna gifte sig, så snart de hade 
fyllt sina sexton år; en flyttade bort och en stan- 
nade kvar hemma med man och barn. Men Teresa 
vilfe inte gifta sig, och Nino visste nog varför. 
Han visste väl, att hon varken ville ta honom 
eller någon annan av lantfolket. Teresa var stolt, 
hon skulle aldrig gifta sig med någon annan än 
en signor. 

Ja, ja. Teresa var mycket stolt. Man såg det 
av det sätt, varpå hon satte håret högt uppe på 
huvudet, alldeles som en signorina, och på hennes 
kyrkkläder. Ute på osterian gick hon i grönt för- 
kläde och bar en röd duk om halsen, men då hon 

20. — Osynliga läinkar. 
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gick in i Rom, var hon alltid svartklädd. Och 
hon hade en stor hatt med brättet i många bukter 
och en fjäderkrage om halsen, så lång att den 
räckte ner till klänningsfållen. 

Naturligtvis tyckte Nino, att det skulle ha passat 
Teresa att bli en signora. Det enda onaturliga var, 
att hon inte förstod, att hon redan var det. 

I själva verket var Nino mycket nöjd med 
detta, att Teresa inte ville gifta sig med en cam- 
pagna-bo. Han själv hade inte något hopp att få 
henne. Han var rund och tjock som en mjölsäck, 
och han hade en sådan där grå mjölnarhy. Och 
endast ett par små streck till ögon! Nino visste, 
att han var alldeles för ful för Teresa. Men som 
det nu dröjde, innan hon fick sin signor, och ingen 
annan vågade försöka sig på att ta bort henne, 
så kunde Nino få gå kvar som hennes kamrat år 
efter år. Och det var ingen liten lycka. 

Dagarna därute på lantgården tycktes Nino 
vara fulla av salighet. Om mornarna, då Teresa 
gick och ställde med sina fåglar, bar Nino skålen 
med majsen åt henne. På förmiddagen hjälpte han 
henne att rensa bort ogräs och att göra i ordning 
grönsakerna, som skulle sändas till torget. Och 
om kvällarna, då arbetsfolk, som gick hemåt, kom 
in på osterian för att dricka ett glas guldgult 
Castello romano, stod hon vid fatet och fyllde i 
måtten, och han tog emot dem av henne. Men 
var det en stor dag, om det var fest eller marknad 
och folk hade strömmat till och alla sittplatser 
voro up-ptagna och hela gården vimlade av positiv- 
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spelare och försäljare av stekta äpplen och kastanjer 
och han och hon måste varma och andlösa ila 
fram mellan borden med sina flaskor och glas, 
nickade de till varandra, när de möttes. De kände 
sig så kamratlika som soldater, då de dra ut i strid. 

Men de kvällar, då inga kunder kommo, satt 
Nino och berättade Teresa om det han hade läst 
i sina böcker. Då lät hon honom berätta hela det 
gamla Roms historia, och framför allt ville hon 
höra talas om plebejers upphöjande till patricier 
och om de mäktiga romerska matronoma. Nino 
visste nog varför. Samma blod! Hon kände sig 
av samma blod! Nästa dag bar hon huvudet 
mycket stoltare än förr. Nino sade sig, att han 
handlade som en galhmg. För varje gång han 
berättade henne om Comelia, Oracchernas moder, 
förde han henne längre ifrån sig. Varför kunde 
han inte låta bl-i att berätta? Varför älskade han 
henne allra mest, då hon lyfte nacken så där högt 
och då hennes ögon blixtrade? 

När hon hade fyllt fyra och tjugu år, hörde 
Nino människor säga, att det snart skulle bli för 
sent för henne att få en man. Hon var inte vacker 
mer. Nino kunde inte förstå vad de menade. 
Var hon inte vacker? 

En dag märkte han ändå, att de hade haft 
rätt. Hon hade verkligen varit avbleknad, hon 
hade varit på väg att bli gammal. Han hade inte 
gett akt på det förut, men nu såg han det, därför 
att hon började stråla upp igen. AU hennes ung- 
doms skönhet lyste åter upp hennes ansikte. Vad 



308 OSYNLIGA LÄNKAR 

var detta för ett under? Nino blev nästan r^dd, 
när han säg det. 

Varje afton kom nu en liten löjtnant ut till 
osterian. Ack, ack! Nino kunde inte neka till att 
det var det nättaste ting man kunde se! Han hade 
en uniform i svart och silver och ett mjukt, 
barnsligt ansikte. Han hade blivit kär i Teresa, 
redan första kvällen han hade sett henne. Och hon, 
hade hon fått igen sin skönhet för hans skull? 
Tyckte hon om den lille löjtnanten? Var signom 
nu äntligen kommen? 

Den stackars Nino började med ens hata krig 
och krigare. Italien förde krig med Abessinien, 
och han tyckte, att det var nog elände, att Italiens 
krigare drogo över havet för att ofreda ett främ- 
mande folk, som intet ont hade gjort, det var nog 
med det elände de anställde därute. Härhemma 
kunde de låta bli att vålla folk olycka. 

. Nino uppsökte likasinnade och kom in i freds- 
föreningar. Här uppträdde han som talare och 
yrkade på krigshärens avskaffande. Italien skulle 
inte bli stort som ett stridens land, utan som ett 
fridens. »Låt oss få slut på det där afrikanska 
äventyret! Låt oss få hem våra soldater och sätta 
dem i lantbruksskola!» Det var Ninos ord. 

På dessa föreningsmöten kände sig Nino som 
en mäktig man. Han satte upp adresser till mi- 
nistrarna och adresser till kungen. Han blev snart 
en av de ledande. Han blev en av de mest om- 
tyckta talarna. Stackare, stackare! 

Men då Nino kom hem ifrån ett sådant där 
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möte, där han hade avskaffat kriget och krigshären, 
kom Teresa emot honom. De stannade vid brunnen, 
där de alltid brukade sitta och prata, och Teresa 
ville tala krig. Det pågående kriget brydde hon 
sig inte om, men hon ville veta vad romarna 
hade utfört i forna dagar. Nu ville hon höra 
något om Scipio. Var det inte Scipio, som hade 
gått till Afrika och besegrat de svarta? Och Nino 
måste berätta om honom. Nino måste sitta halva 
natten och tala krig, krig, krig. 

Medan Nino berättade, blev Teresa strålande 
skön. Lyktan, som hängde på brunnstaket, visade 
henne för Nino underbart vacker med ett hemlig- 
hetsfullt leende över läpparna. Nino förstod, att 
hon endast kunde älska en hjälte. Men han, som 
inte kunde neka henne att berätta om dessa avsky- 
värda blodbad, vad var han? Han var feg. Om 
hon hade älskat en Nero, skulle Nino ha låtit 
tvinga sig att prisa tyrannerna. Nino var en feg 
usling, han var visst ingen hjälte. 

Hon blev till sist förlovad med löjtnant Ugo, 
och Nino tänkte allvarligt på att göra sig fri och 
söka en annan tjänst. Men han kunde inte, hon 
var så god emot honom just då. Han fick vänta 
till efter bröllopet. 

Teresa glömde inte Nino ett ögonblick. Hans 
födelsedag inföll dagen efter förlovningen, och Nino 
var dyster på morgonen och menade, att detta 
skulle bli den sorgligaste dagen i hans liv. Men 
han hade aldrig blivit så firad förr. Teresa hade 
sytt näsdukar åt honom med monogram, som 



310 OSYNLIGA LÄNKAR 

räckte över halva duken. Hon hade också bakat 
honom en tårta, och hon gick till San Antonios 
av Padua kyrka och bad för Nino till hans skydds- 
patron. Hela dagen passade hon upp honom och 
lät honom inte bära fram en enda flaska yin. Hon 
skämtade med honom och tvang honom att se 
glad ut. Han måste skratta hela dagen, därför att 
hon ville det. Nu skulle alla vara lyckliga. 

På natten kunde Nino inte låta bli att gråta. 
Han hade märkt, att hon i de dagarna gav sina 
fåglar dubbla ransoner, åsnan hade fått ny halm, 
och katten fick sitta på hennes axel, så länge den 
ville. Nino hade aldrig förr känt sig så jämnställd 
med katten, åsnan och fåglarna. 

Så glad som hon var över att hennes fästman 
var officer! Näst det, att han var en signor, tyckte 
hon om, att han var militär. Nino hörde en gång 
vad hon svarade, då man frågade henne om hon 
fruktade, att han skulle bli sänd till Afrika. 

»Gud, att han finge fara!» sade hon. »Så skulle 
ni få se, att det bleve annat av.» 

Nå, detta hände just vintern nittiosex, då 
man gick och väntade på att det skulle bli något 
av därute i Afrika. Man skickade ut skepp på 
skepp med trupper, men man hörde aldrig, att de 
råkade på kejsar Menelik och hans shoaner. Trup- 
perna lagrades upp borta i trakten av Adua, det 
var allt, vad man visste. Det var, som då bin 
krypa ut ur kupan och bli hängande utanför flustret 
i en stor pung och man går och ser på dem dag 
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efter dag och förargar sig över att de inte komma 
sig för att svärma. 

Teresa var storartad, då hon framemot slutet 
av februari fick veta, att löjtnant Ugo måste avgå 
till Afrika. Nino såg inte en tår i hennes ögon. 
Hon tänkte bara på att nu äntligen skulle det 
komma till drabbning och seger. Nu skulle hennes 
arma Italien bli hulpet. 

Hon gjorde en avskedsbjudning för fästmannen 
och hans kamrater. Det var en härlig fest. Castello- 
romano-vinet flöt utan hejd. Hon hade slaktat 
sina fetaste kalkoner och plockat de första kron- 
ärtskockorna. Och hon hade lagat till tårtor och 
sötsaker i oändlighet. . 

Den stackars Nino hade måst hjälpa henne 
med alla tillrustningar. Han hade rest en flagg- 
stång på brunnstaket, där hon hade hissat Italiens 
flagga. Han hade också förfärdigat transparanger, 
på vilka lästes: Leve armén! Lycka åt 
våra tappra soldater! Allt för Italien! 
och andra höga ord. Ja, Nino var den, som hade 
hängt upp de kulörta lyktorna under stråtaken och 
som hade skaffat sångare, vilka kunde sjunga de 
nya krigssångerna. Men han hade svurit, att Teresa 
inte skulle få honom att hålla tal. Stackars Nino, 
han blev inte ombedd! Hon vågade inte anförtro 
honom något så maktpåliggande. 

Men på kvällen, då de små lustbomberna knal- 
lade kring gästernas fötter, då inte bara stråtaken 
över bänkarna, utan också hönsburarna, brunnen 
och boningshusen strålade av grön-röd-vita lyktor, 
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och då Nino antände bengaliska eldar ute bland 
kronärtskockorna, säg han, om ingen annan, vad 
hon menade. Det var, som om hon med varje 
glas vin, som hon räckte soldaterna, ville säga: 
»Oå och gör allvar av det! Romas kvinnor vilja 
se nya triumftåg skrida upp mot Campidoglio.» 

Ingen visste bättre än Nino hur Teresa älskade 
den där lille, nätte mannen, som skulle gå ut emot 
barbarerna. Och när han såg hur hon lät honom 
gå utan att beklaga sig, utan att visa ett ögonblicks 
svaghet, måste han beundra henne nästan mot sin 
vilja. »Hon skulle ha kunnat vara en av det gamla 
Roms matronor,» tänkte Nino. »Det är äkta 
romarblod i hennes ådror.» 

Då löjtnant Ugo avreste med sin trupp till 
Neapel, där den skulle inskeppas till Afrika, följde 
Nino Teresa till järnvägsstationen. 

Det var på natten. Soldatema kommo tågande 
i rask takt, runtom dem svärmade gatpojkar, släk- 
tingar och krigsentusiaster. Nere vid stationen in- 
väntades de av Roms sindaco och flera generaler. 
Där höllos tal, där ropades: »Leve Italien!», där 
kysstes och blomsterkastades. 

Teresa stod blek av hänförelse, hon klagade 
inte med ett ord. Det var fina damer nere vid 
stationen, som delade ut blommor till soldatema, 
och hon följde deras exempel. Och hon bad de 
unga krigarna, att de inte skulle komma tillbaka, 
förrän de hade intagit Meneliks huvudstad. Löjt- 
nant Ugo omfamnade henne och lovade att komma 
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tillbaka till henne med den abessiniska kejsar- 
innans krona. Och så skildes de. 

Men löjtnant Ugo hade inte varit borta i två 
dagar, han hade alls inte hunnit avresa till Afrika, 
förrän det hände, att den stora svärmen, som hade 
varit upplagrad vid Adua, började röra på sig. 
Den tågade fram mot abessinierna och blev slagen 
och uppriven. 

Det var just då, när ingen tänkte på annat 
än den seger, som måste vinnas därborta, sedan så 
oerhört mycket folk hade blivit ditsänt. Kungen 
själv hade begivit sig till Neapel för att se de sista 
truppernas avfärd. Ena dagen talade han till dem 
om den ära de skulle förvärva åt det älskade 
Italien, andra dagen kom ett telegram och berät- 
tade om förlorad batalj, uppriven här, flykt och 
panik. 

Just egendomligt att tänka hur telegrammen 
träffade i de dagarna! Meneliks kulor hade endast 
kunnat fälla sjutusen man, men telegrammen togo 
upp kulornas verk, kommo från Aduas högslätt, 
passerade Medelhavet och nådde målet. Ack, inte 
ett enda italienskt hjärta kom oskadat undan! 

Teresa kom till Nino alldeles tillintetgjord. 
»Vad har skett därute, Nino?» frågade hon, »hur 
har det kunnat gå så illa?» 

Och Nino berättade henne, att italienarna 
hade blivit slagna, inte så mycket av sina mänsk- 
liga fiender som av den övermäktiga naturen. Där- 
ute måste man klättra i berg, av vilka de lägsta 
voro som Sabiner- och Albanerbergen, ställda på 
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varandra. Där funnos inga vägar, utan man 
tågade fram pä en mark, beväxt med tistlar, så 
styva och taggiga, att inte en gång en åsna kunde 
äta dem. Där var det så ont om mat, att sol- 
datema kastade sig över mulåsnor, som hade stupat 
på vägen, och sleto till sig köttstycken. 

Men det var ju inte att sända folk till! Ett 
land, där man måste äta mulåsnor! 

Nej, det var också Ninos mening. 

Och nu fick Nino sjunga ut. Nu fick han 
tala om för Teresa hur gräsligt kriget var. 

De läste tidningarna tillsammans. De läste 
om att man fruktade, att de trupper, som nu drogo 
ut, skulle möta Menelik och shoanema på hamn- 
kajen i Massaua. De, som foro ut nu, de foro 
till en säker död. 

Teresa läste också, att barbarerna framför allt 
sköto på officerarna. De togo sikte på deras blåa 
rangmärke och plockade ner dem, då de ryckte 
fram med sina soldater. 

Hon läste om alla grymheter och förfärlig- 
heter, som dessa svarta människor utövade. Hon 
läste om de avskyvärda gamla kvinnor, som följde 
krigshären, och som efter ett slag gingo omkring 
ute på stridsplatsen och plundrade och styckade 
de döda. 

Det var slut med Teresa. Hon var förskrämd. 
Hon vågade inte läsa mer. 

Nino sköt toppmössan tillbaka och frågade, vad 
hon hade trott, att folk gjorde ute i krig. Hade 
hon irite tänkt sig, att man blev dödad där? — Nej, 
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hon visste inte vad hon hade trott. Hon hade alls 
inte tänkt detta. Hon hade bara tänkt pä att de 
svarta skulle bli slagna och att italienarna skulle 
vinna en stor seger. 

Sä kom ett brev frän löjtnant Ugo, däri han 
ännu en gäng sade henne farväl. Angbäten, som 
skulle föra honom över till Afrika, skulle avgä 
nästa dags afton. 

Pä natten voro Teresa och Nino pä väg till 
Neapel. Vad skulle hon göra där? Nino trodde, 
att hon ville se fästmannen än en gäng, innan 
han reste, men själv visste hon alls inte varför hon 
for. Hon kunde inte lata vara. Och ingen annan 
än Nino hade hon velat ha till sällskap. 

Pä morgonen, sä snart de hade kommit till 
Neapel, sökte hon upp sin löjtnant i kasernen. Han 
kom ut emot henne )rr och brädskande, men syn- 
barligen smickrad och rörd över att hon hade 
kommit för att säga farväl. Men Teresa blev döds- 
blek, när hon fick se honom. Han bar nu en ljus 
uniform av gulgrått linne med ett brett, klarblätt 
band över bröstet. Det var detta bläa band, som 
de svarta hade till skottavla. 

Han mäste genast in igen till sina soldater. 
Kunde hon dä inte få träffa honom på hela dagen ? 
Jo, de kunde äta frukost samman vid ett-tiden. 
Han kunde vara ifrån två timmar då. Så stämde 
de möte, och han skyndade bort 

Jo, det var en dag! Nino och hon gingo och 
satte sig på en bänk nere i »villan», medan de 
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väntade. Hon gjorde ingenting annat än frågade 
Nino vad klockan van 

Så snart hon blev ensam med Nino, blev hennes 
ansikte stelt och blekt som statyemas, som stodo 
runtom dem, och hennes ögon tycktes inte se mer 
än deras. Nino frågade henne varför hon stirrade 
så besynnerligt framför sig. Hon svarade, att hon 
satt och betraktade hans lik. Hela natten hade 
hon sett honom ligga död i en bergskreva. Hon 
hade också sett de svartas gamla kvinnor, som 
skyndade till för att plundra och sfycka. Nino 
hade ju sagt, att de styckade liken därborta. 

Nino försökte säga henne något, som kunde 
trösta henne och inge henne en smula hopp. Han 
påminde henne, att löjtnant Ugo var tapper. Han 
skulle nog reda sig mot barbarerna. 

Vad hjälpte det att vara tapper, sade hon, 
då fienden låg gömd i snåren och siktade på det 
blå bandet? Hade Nino lagt märke till det blå 
bandet? Varför var det blått, det dödsbandet, var- 
för var det inte rött som blod? 

De sutto mestadels tysta. Teresa orkade inte 
tala med Nino, men hon ville, att han skulle sitta 
bredvid henne hela tiden. Hon tog löfte av honom, 
att han inte skulle lämna henne. Inte lämna henne 
på hela dagen. 

»Nej då. Teresa.» 

Och Nino satt och tänkte på hur underbart 
det var, att Teresa ville ha honom bredvid sig som 
ett stöd i sin stora sorg, att hon gav honom allt 
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sitt förtroende, att han, Nino, egentligen stod henne 
mycket närmare än den andre. 

Han undrade om det skulle ha varit mycket 
annorlunda, om hon hade älskat honom. Han 
tänkte till och med, att hon tyckte om honom mer, 
än hon visste. Och det underligaste var, att han 
tänkte på detta i dag, då han såg hur hon var 
nära nog vansinnig av fruktan för att det skulle 
hända den andre något ont. 

Nino var också med om frukosten. Löjtnant 
Ugo beställde ett enskilt rum, och så åto de tre 
tillsammans. 

Till en början visade sig Teresa munter, hon 
föreföll lika sorglös, som om de hade suttit hemma 
på osterian, och Nino trodde, att det var hennes 
mening att kasta ifrån sig all oro under dessa två 
timmar och endast och allenast vara lycklig. Hon 
var till och med mycket muntrare, än hon brukade, 
hon koketterade för löjtnant Ugo, så att han blev 
alldeles yr. Och hon tillät, att han kysste henne. 
Nino såg ner i tallriken, men han märkte det ändå. 
Nino såg ibland på henne, och hans små grå 
ögon tiggde om att få gå. Men då kom hennes 
hand, som var alldeles iskall och skälvande, smy- 
gande under bordet och lade sig på hans och höll 
honom kvar. Löjtnanten fann honom nog mer än 
överflödig, men Teresa ville tydligen ha honom där. 

Det serverades både Asti spumanti och La- 
crymae Christi, och Nino drack, som han aldrig 
hade druckit förr. Men han lyckades varken göra 
sig döv eller blind. 



318 OSYNLIGA LÄNKAR 

Till sist, då Nino tänkte sig, att löjtnant Ugo 
borde vara smått tokig av hennes ögonkast och 
hennes kyssar, lutade hon sig fram emot denne 
och frågade liksom halvt på lek, om han mte kunde 
låta bli att resa. Kunde han inte på något sätt laga 
så, att han finge stanna hemma? 

Han skrattade åt henne. Nej, han kunde inte 
komma undan. 

Kunde han inte bli sjuk? Göra sig sjuk? 
Nej, nej, han kunde inte. 
Men hade han då tänkt på hur lång tid det 
nu skulle dra om, innan de finge fira bröllop? 

Löjtnanten förstod knappast, att hon menade 
allvar. Jo, visst hade han tänkt på detta med 
bröllopet, men det kunde ju inte hjälpas. 

Teresa log inte mer, utan talade med en röst, 
som skälvde av rörelse. Hon bekände, att hon hade 
längtat, sedan han hade rest. Hon kunde inte vara 
skild från honom en dag. Kunde han inte hitta 
på någon förevändning för att få stanna? 

»Teresa,» sade han, »jag vore ju en vanärad 
man. Be mig inte!» 

»Vanäraid ?» sade hon med inställsam röst. »Hur 
kan du säga något sådant? Du skulle ju inte stanna 
hemma av feghet, utan därför att jag älskar dig 
så högt, att jag inte kan låta dig gå.» 

Löjtnanten kysste henne, men han tycktes inte 
uppfatta hennes böner som annat än ett löst infall. 

Då började hon med något annat. -— Om det 
nu skulle bli ett slag och de svarta började skjuta, 
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ville han då lova henne att ta bort det blå 
bandet? 

Nej, det ville han inte, han fick inte. 

över huvud taget trodde nog löjtnanten, att 
allt detta var ett skämt. 

Nino såg hur Teresa sänkte huvudet liksom 
uttröttad. När hon såg upp, var varje spår av 
munterhet borta ur hennes ansikte. Hon var sådan, 
som hon hade varit på förmiddagen. 

Nu började hon att med en häftig ordström 
berätta honom allt det, som hon hade fått höra om 
det främmande landet och om de svartas krigföring. 
Hon talade om bergen och taggväxtema och 
hungersnöden. När hon berättade om mulåsnorna, 
skrattade han och sade, att det inte var sant. 

Hon talade om löjtnant Petrini, som blev bränd 
av shoanernas kvinnor. Visste han det, eller visste 
han det inte? Och vad var det för ära att vinna 
i strid med barbarer? Och de sköto ner alla 
officerare, visste han det? De togo sikte på de 
blå banden och sköto på officerarna. 

»Ah, Teresa,» sade han, »vill du skrämma mig? 
Ar det där ord för en romarinna?» 

Ja, ja, just för en romarinna! Romas kvinnor 
hade aldrig tillåtit, att man berövade dem vad 
de älskade. Och nu skulle han veta, att hon hade 
kommit bara för att säga honom, att hon säkert 
visste, att han skulle falla, om han reste nu. Hon 
såg honom död framför sig. Hon såg honom 
styckad och blodig framför sig. 

När hon hade sagt detta, lade hon inte mer band 
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på sig, utan visade honom all sin förtvivlan. Hon 
kastade sig på knä för honom, grät, bad, tiggde. 

Han blev mycket rörd, men också något be- 
svärad. Ett ögonblick såg han bort till Nino, lik- 
som undrande vad han skulle taga sig till. Nino 
drog fram sin klocka. Ja visst. Det var det enda 
han kunde göra. Säga, att tiden var utlupen och 
så gå. 

»Vad vill du ?» sade • löjtnanten, »vad vill du, 
att jag skall göra? Jag kan inte komma undan.» 

»Låtsa, att du är sjuk! De äro många nog, 
som resa. Det är styggt att resa. De därute för- 
svara endast hus och hem. Du kan inte vilja strida 
emot dem.» 

»Om jag stannar, är det förbi med mig.» 
»Du skall dö därute, och det är intet att dö 
för. De svarta ha inte gjort oss något. Låt dem 
vara i fred! De vilja inte ta vårt land, varför 
skola vi taga deras?» 

»Teresa,» sade löjtnant Ugo, »säg nu ett modigt 
farväl till mig såsom i Roma! Nu måste jag gå.» 

»Måste?» 

»Ja.» 

»Gå då!» 

»Teresa!» 

»Gå då! Jag skall försöka att inte mer tänka 
på dig. Du är död för mig.» 

Hon steg inte upp, utan låg kvar på golvet. 
Hon inte ens såg på honom. Han strök henne 
över det blåsvarta håret. Hon rörde sig inte. Han 
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suckade tungt, visste inte vad han skulle säga 
eller göra, utan gick verkligen. 

Han tryckte Ninos hand med ett ångestfuUt 
grepp. Det var, som om han hade anförtrott Teresa 
ät honom. 

Pä kvällen emot tiotiden stodo Nino och Teresa 
nere vid hamnen. Ett par stora ångare lågo ute 
på redden, färdiga att avgå, och en mängd båtar 
lågo och väntade för att föra trupperna ut till 
dem. Några tusen människor trängdes nere på 
kajen för att åse avfärden. 

Men det var en stor skillnad på denna avfärd 
och dem, som hade försiggått förut under vintern. 
Förut hade man inte kunnat jubla nog, då solda- 
tema fördes ombord. Nu, efter nederlaget, var 
det ingenting annat än dysterhet både över de 
resande och de avskedstagande. Man skulle nu 
helst ha velat borra båtarna, så att de inte hade 
kunnat föra bort någon Italiens son till det för- 
bannade barbarlandet. 

Soldatema kommo tågande ner till hamnen, 
så tysta, som om de hade velat smyga sig bort 
Ingen musik, intet skjutande, inga leverop! Från 
den åskådande mängden hördes ett dovt mummel 
av harm, och man påskyndade inskeppningen så 
mycket som möjligt. Man var inte fullt säker på 
att inte folket kunde falla på den tanken att vilja 
hindra avfärden. 

Teresa tycktes hoppas något sådant. »De ska 
inte tillåta det, Nino,» sade hon. »Alla dessa män 

21.- — . Otynldga länkar, ... 
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ska inte tillåta, att deras söner föras bort för att 
slaktas av barbarerna.» 

Men det ena båtlaget efter det andra fördes 
ut till ångarna, och mängden lät det ske. En och 
annan bröt sig in i soldatflocken, men bara för 
att kyssa och säga farväl. Nino såg löjtnant Ugo 
stå vid kajen och övervaka nedstigandet i båtarna. 

Så var var Teresa? Nyss hängde hon vid 
Ninos arm, men nu såg han henne nere vid till- 
läggsplatsen. Hon slog armarna om löjtnant Ugo. 
Han kysste henne och ville göra sig fri från henne. 
Det var hans tur att stiga i. 

Hon tycktes också dra sig undan, men så 
såg Nino något blankt lysa i hennes hand. Det 
såg ut, som ville hon omfamna fästmannen än en 
gång. I detsamma vacklade denne och skrek till. 

Nino var därnere. Han ryckte till sig Teresa. 
Han drog henne med sig in i folkhopen. 

»Stå stilla här!» 

Hon skrattade med ett nästan fånigt skratt. 
»Han skall inte resa nu, Nino,» sade hon. 

Nino grep henne om handleden. »Tig!» sade 
han och tryckte, så att det gjorde ont. 

»Gendarmerna kunna gärna .. .» 

Nino tryckte till med ett järngrepp, och hon teg. 

Det var en trängsel, ett slitande hit och dit 
Nino höll sig ihärdigt kvar inne i denna täta 
villervalla. Han försökte inte fly. 

»Rätt så!» viskade en neapolitanare till Nino. 
»Stå bara stilla, så att inte gendarmerna fatta miss- 
tankar! Ingen neapolitanare skall förråda er.» 
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Teresa började med ens sn)rfta. 

»Låt vara med det där!» sade Nino. 

Och hennes tårar upphörde. Hon stod tyst 
och stilla, så länge som Nino ville. Han hade 
allt väldet. 

Löjtnant Ugo blev upplyftad och bortburen. 
Gendarmerna började spana efter den, som hade 
sårat honom. Nino och Teresa hörde dem göra 
frågor bland mängden. »Vartåt hade kvinnan flytt? 
Hade någon sett henne?» 

Det var en hög signorina — nej, en liten! 
Här hade man sett henne, nej, här! — Hon hade 
tagit vägen till järnvägsstationen. — Nej, till Santa 
Lucia! Och polismännen spridde sig till höger 
och vänster. 

Om en stund förde Nino Teresa till järnvägs- 
stationen. Och de reste djärvt hem. Nino litade 
på att löjtnant Ugo inte skulle ange Teresa. 

Han låste också i tidningen nästa dag, att 
löjtnanten hade förklarat, att han aldrig förr hade 
sett den kvinna, som hade sårat honom. 

Löjtnantens sår var inte farligt. I nästa vecka 
kom det ett brev från honom till Teresa. 

Alltsedan resan till Neapel lät hon sig i allt 
styras och ledas av Nino. Nu kom hon också 
fram till honom med brevet. 

»Läs det, Nino!» bad hon. 

Han bröt brevet, och hon stod skälvande. 

»Är det slut, Nino?» frågade hon. 

Nino svarade ja, så ängsligt, som om han hade 
förkunnat henne en dödsdom. 
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»Låt mig då höra det!» sade hon och rätade 
på sig. 

Nino läste upp för henne, att löjtnant Ugo inte 
mer älskade henne. »All min kärlek är död inom 
mig,» skrev han, »min stackars kärlek är död.» 

Hon höjde föraktligt på axlama. 

»En signors kärlek tål då inte att se blod,» 
sade hon. 

»Du, Teresa,» skrev löjtnant Ugo, »du var för 
mig fäderneslandets stolthet, du var det pånytt- 
födda Roma, du var forntidens siarka kvinna, du 
var den, som skulle än en gång göra romare till 
hjältar, du skulle ha själsstyrka nog att sända oss 
ut för att erövra världen. Förlåt mig, att jag tog 
miste! Jag vet nu, att de gamla romarinnoma äro 
döda. Det nya Romas döttrar sända ingen man ut 
för att vinna ära, de ha endast mod till att 
hindra honom att göra sin plikt» 

Teresa lade sin hand på Ninos. »Jag vill inte 
höra mer,» sade hon. 

Nino teg. 

»Om jag inte hade gjort det, Nino,» sade hon, 
»skulle han nu vara död. Jag förstår inte vad han 
menar. Jag såg honom ligga död i en bergskreva. 
Han skulle ha legat där nu, om jag inte hade 
varit. Hur kunde jag då låta honom resa?» 

»Tycker också du, Nino, att jag är feg?» frå- 
gade hon. »Ar jag vansläktad? Har jag ingen 
droppe romarblod i mina ådror?» 

Nino såg upp på henne, där hon stod framför 
honom skön och stolt och trotsig. Han älskade 
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henne, som han alltid hade gjort, och han såg 
framför äig hela sin framtid. Hon skulle aldrig* 
bli gift, han skulle aldrig kunna lämna henne, och 
de skulle leva tillsammans livet igenom, hon som 
härskarinna, han som dräng. Den tid, som nu hade 
varit, då han nästan hade varit härskare, var inte 
mer. Hon skulle snart återtaga väldet. 

»Säg mig, Nino,» frågade hon, »voro det 
gamla Roms kvinnor vilddjur? Tilläto de, att man 
berövade dem vad de älskade?» 

Aldrig hade Nino insett så väl som just då 
vad som gjorde det nya Italien olikt det gamla, 
men han tillslöt ögonen för alla historiens vittnes- 
börd, ty han var på nytt bliven Teresas slav och 
träl och svarade, som hon önskade, att i hennes 
ådror flöt romarblod, det ädlaste romarblod. 



I. 



UNGE KAPTEN RICKARD skrev brev till sin 
hustru varje dag under resan från New-York till 
Visby. Inte så, att han ämnade sända dem till 
henne med posten, därtill trodde han knappt att 
han skulle få någon lägenhet, utan han skrev för 
att få vara i ständigt umgänge och sällskap med 
den han älskade högst. Så snart ett brev var fär- 
digt, lades det i ett kuvert och fick sin utanskrift: 
Fru Annie Öberg, Visby. Därefter stoppades det 
in i en dokumentslåda av järnbleck, som borde 
kunna tåla att kastas omkring av vågorna i åratal 
utan att sjunka och utan att släppa in en droppe 
vatten. I lådan voro skeppets namn, Vineta, och 
hemortens, Visby, outplånligt intryckta. 

Om skeppsbord kan man ju aldrig vara nog 
försiktig. Men det var visserligen inte kapten Rick- 
ards mening, att breven skulle behöva vräka om- 
kring för vindars och vågors hugskott. Nej, han 
ville själv lämna dem till sin vackra hustru och sitta 
bredvid henne, medan hon läste dem. Och så skulle 
han få ge henne en kyss för var gång han hade 
skrivit något vackert om henne. 
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Det kan inte vara svårt för den, som något 
känner de båda, att föreställa sig vad dessa brev 
innehöllo. Det var mycket om väder och vind 
och inte litet om kärlek och gemensamma minnen. 
Så till exempel lär han nog ha påmint henne om 
den kväll, då de sågo varann för första gången. 

»Minns du,» lär han nog ha skrivit, »hur eget 
det föll sig den kvällen, riktigt som på Vår Herres 
egen befallning? Jag hade just blivit kallad till 
ön per telegraf för att överta skutan, och sedan jag 
hade fått uppgjort med redarna, gick jag och drev 
omkring i staden. Jag minns, att jag då tänkte på 
att det var galet att kalla barken Vineta, eftersom 
Vineta ju var en sjunken stad, en stad på havs- 
bottnen. Det var inte något uppmuntrande namn 
för ett skepp. Men sitt gamla ugglenäste till stad 
kunde de gärna ha kallat Vineta. Just så såg den 
ut, som om den hade stått nere på havsbottnen i 
några tusen år.» 

Kapten Rickard brukade verkligen tala om sina 
intryck från den kvällen så ofta, att man alldeles 
vet hur orden föllo för honom, då han skrev. Och 
alla de intryck han fick av vandringen känner man. 
»Det var mig, som om jag gick och drömde,» bru- 
kade hån säga. »Allt var dött och hade legat i 
havet i tusen år, och jag ensam var levande. Jag 
höll på att bli tokig av det 

»Så kom jag drivande fram under ringmuren, 
där den är som högst. Jag gick och såg på alla 
de förtrollade små husen och de förtrollade träd- 
gårdarna, som ligga inklämda nedanför den. 'Kan 
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imi undra om här finns några förtrollaäe prin- 
sessor också?' sade jag för mig själv.. 

»I detsamma kom en kvinnovarelse emot mig. 
Hon var så gammal och så rynkig och krokig och 
surögd och bruntorkad, att jag väl aldrig hade sett 
någon värre ansatt av ålderdom. Och hon tiggde 
pengar av mig och sade, att hon hade levat i nittio 
år på jorden och att den nu var trött vid henne 
och inte ville föda henne vidare. Hon var så svag, 
att hon vacklade bort till en husknut och stödde 
sig mot den för att inte falla. 

»Då jag fick upp plånboken, såg jag, att jag 
inga andra pengar hade än femtikronsedlar, och 
så sade jag åt gumman att vänta, medan jag gick 
och växlade. Det lovade hon att göra, förstås. 

»Men när jag kom igen, så stod där ingen 
gammal käring vid husknuten, utan där stod en 
ung, vacker flicka, söt, söt, söt som socker, med 
småkrusigt hår över pannan och ett litet ansikte, 
som jag ville kalla inställsamt och farligt, med ögon 
som på den ostyrigaste pojke och mun som på 
ett två års barn. 'J^/ sade jag för mig själv, 
'nog är det visst och sant, att här är förtrollning 
å färde.' Men till henne sade jag: 'Det var den 
mest fördelaktiga förändring jag har sett i all min 
tid. Om jag finge råda, skulle ni alltid uppträda 
i den här skepelsen.' 

»Hon såg förbryllad ut och frågade om det var 
jag, som hade lovat gumman pengar. Hon och 
hennes mor bodde nämligen där i huset, och då 
de hade fått se den fattiga gumman, som var nära att 
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digna av svält och trötthet, hade de bett henne gä te 
i deras kök för att få litet mat. Men gumman hade 
sagt, att hon inte ville gå in, för hon skulle få pengar 
av en herre, om hon stode kvar där. Men dä 
hade unga fröken, som var rädd, att gumman skulle 
bli liggande på gatan, lovat att vakta ut herm 
ät henne. 

»Flickan sträckte ut sin hand efter pengarna* 
Men det låtsade jag inte förstå mig på, utan jag 
gick fram mot den lilla vita trädgårdsgrinden. Då 
förde hon mig in i en trädgård, vars like jag aldrig 
har skådat. Den var alldeles utan grönt, ty där var 
ett blomstrande och ett fruktbärande, så att inga 
blad kunde skymtas. Vi gingo fram på kalkvita 
gångar mellan alléer av vita liljor, som stodo som 
riktiga väktare utmed rabattkanterna, och det hade 
jag aldrig förr sett. Därefter gingo vi över en 
gård, där små kullerstenar lågo i rutor och stjärnor, 
det hade jag heller aldrig förr sett. Och på det 
hela taget hade jag aldrig sett något likt den träd- 
gården och det huset och den flickan. Men då 
jag gick min väg, var jag riktigt inne i en saga 
och skämdes inte för att göra mig själv till hjälte i 
den. Jag var den fattige Johannes, som hade varit 
barmhärtig mot en död, ty den där gumman kunde 
jU nästan räknas som död, och nu skulle det bli 
min lön att få en ängel till reskamrat. Så drömde 
jag, och så gick det med.» 

Det kan man veta, att den historien Wev be- 
skriven i breven, och på den hänsyftades det, och 
den utlades i all oändlighet. Den var just i unge 
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kapten Rickards smak, eftersom han menade sig 
kunna spåra litet av Quds styrelsekonst i den. Han 
menade sig aldrig ha fått en sådan fingervisning, 
aldrig hade »han däruppe» tydligare visat honom 
sin ledning. 

Man kan också förstå, att han i dessa brev, lik- 
som annars i samtal, berättade hur han hade kommit 
åt att fria. Det hade ju inte varit alldeles så lätt, 
menade han, ty han hade bara haft en dag på sig, 
innan barken skulle segla. Det var, emedan den förre 
kaptenen hade fått slag, som han hade kommit till 
befälet. Lasten var intagen och allt ordnat, redan 
innan han hade anlänt till Visby. Men hur han 
skulle få sin egen affär uppgjord, det kunde han inte 
förstå. Det var hårt att nödgas segla utan att ge 
henne åtminstone en vink om hur han hade det, 
om att han var alldeles på det klara med sig själv. 

Så fick han se henne nere vid hamnen, men 
långt, långt borta. Han var ända nere vid bad- 
huset, och hon gick åt staden till. Han började 
springa, men det var en förtvivlans gärning; hon 
såg inte åt hans håll, och om ett par ögonblick 
skulle hon vara inne bland gränderna och alldeles 
borttappad för honom. Men just som hon gick 
förbi kolgården, stannade hon och blev stående 
alldeles som fastnaglad. 

»Men det var inte så, som jag i början inbillade 
mig,» brukade kapten Rickard säga, »att det var min 
önskan, som höll henne kvar, utan hon stannade, 
emedan där, just på den sotigaste platsen i hela 
hamnen, fanns något så vackert att titta på. Där satt 
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nämligen en svart och sotig kolgårdsarbetare i en 
stor, slokig hatt och matade duvor. Karlen satt där 
på en sotig lår, marken var svart och väggarna 
bakom honom voro grå, och han hade sot både 
i skägg och hår, både på händer och kläder, men 
han var alldeles omfladdrad av de ljusa fåglarna. 
Han hade namn på dem och ropade på dem. Mor- 
far kallade han en, och Brunte hette en annan. 
Duvorna sutto på hans axlar, hans huvud, hans 
armar. De ströko sig mot hans fötter och flögo 
upp i hans hand för att äta, den ena efter den 
andra. 

»Det var för att se på detta, som hon stannade. 
Sannerligen var det inte vackert som en tavla, men 
hon var också vacker. Hon blir så levande, så 
fort något slår an på henne. Men när jag såg, 
att hon inte skulle undgå mig, gick jag helt stilla 
fram och ställde mig bredvid henne, och hon kände 
genast igen mig och nickade åt mig och frågade 
viskande om detta inte var bra vackert 

»Då var det genast, som om det hade funnits 
ett hemligt band eller samförstånd mellan oss. Vi 
frågade mannen vems duvorna voro och hur 
många de kunde vara och hur de fingo mat och 
vem som åt upp dem. På detta svarade han, 
att duvorna voro hemma i kolgården, att där väl 
funnes mer än hundra och att de ägdes av arbetarna, 
som också salade ihop av sina egna slantar till 
mat åt dem. Men ingen fångade dem eller åt 
upp dem, om inte några okynniga pojkar. 'Vi ar- 
betare, vi fånga dem inte, för vi älska dem.' Och 
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han satt stflla utan att l)rfta ögonen från duvorna, 
i det han talade sakta för att inte skrämma dem. 

»Men då han sade: 'För vi älska dem', fingo 
vi liksom en stöt i hjärtat och tordes inte se på 
varandra, utan vandrade tillsammans bort på den 
vita vägen utmed stranden.» 

Detta lär han alldeles säkert ha skrivit om 
i breven. Ty när han låg där ensam ute på havet, 
så tör det väl ha hänt, att han har känt sig und- 
rande och oviss om han någonsin skulle få se henne 
igen. Och då har han väl styrkt sitt hjärta med 
tanken på hur allt anordnades för honom den dagen, 
då han frågade henne om hon ville bli hans res- 
kamrat. »Och om man sade mig, att den kolgårds- 
arbetaren var en Herrens ängel, så vet jag inte var- 
för jag inte skulle tro det,» brukade kapten Rickard 
säga. »Jag skulle tycka om att höra, att ingen 
annan någonsin hade sett honom sitta där i hamnen 
och mata duvor. Jag skulle riktigt tycka om det.» 

Det är, som sagt, inte svårt att tänka sig vad 
som stod i breven. Många små försåtliga påmin- 
nelser hade där funnits angående den resan de 
gjorde till Riga, då de voro alldeles nygifta. Jo, 
hon hade fått höra mångahanda om det, att hon 
en gång hade sagt, att hon skulle tycka om att vara 
kapten på ett så ståtligt fartyg. Det mest skälvande 
asplöv kunde lika gärna vara kapten, en liten grön- 
ögd ödla, som kryper in i ett hål, så fort det 
rasslar i en kvist, kunde lika gärna vara kapten. 
Fy, en sådan sjömanshustru! Månne det fanns 
en vattenpuss så liten, att hon inte var rädd för 
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den? stiltje, ingenting annat än blankaste stiltje 
hade behagat henne. Om hon hade fått bestämma 
vädret, hade de ännu legat kvar mittpå havet, 
med alla vmdar sovande runt om kölen. 

Men om man hade läst rätt, si skulle man nog 
ha förstått hur förälskad lian var i hennes feghet. 
Man måste nog misstänka, att han ibland hade skrämt 
henne mer än nödigt var, för det hade varit så rart, 
när hon kom och kröp in under hans stora kappa 
och inte vågade gå ett steg ifrån honom och var 
förtroendefull som ett barn och gömde ansiktet 
i hans händer för att slippa se det fasliga, fasliga 
havet 

Om sådant och om allt, som hörde till deras 
lilla kärlekshistoria, kunde man ju veta, att han 
skrev, men han berättade nog desslikes om allt, 
som hände under överfarten. Han har nog fyllt 
hela sidor med berättelser om skeppet och om 
gastama. Ingen kapten hade sådant folk som han, 
så märkvärdigt och så ypperligt. Bröder och kam- 
rater voro hans sjömän för honom. Fast det är 
för litet sagt! Långt mer än kamrater — hjältar 
voro de. Han kände deras historia. A, vilka 
stormar de hade prövat, vilka äventyr de hade 
bestått! Han kom ihåg deras ordvändningar, han 
skröt med deras kvickheter. Man kunde inte vara 
tio minuter tillsammans med kapten Rickard utan 
att höra talas om gamle Lars och Tom Tumtott 
och Bergens Kalle och alla de andra gastama. Skulle 
han då inte ha skrivit om dem? 

Men om man än kan tänka sig allt som stod 
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att läsa i breven, är ändå visst, att det bleve svårt 
att rätt fatta all den kärlek, som levde i dem och 
huru de voro skrivna just så, att hon, för vilka de 
voro bestämda, skulle ha känt sig trygg för hela sitt 
liv vid tanken, att en så stark och livsglad och öm 
ande hade tagit henne till kamrat på levnadsstigen. 
Och väl, rätt väl var det, att de breven blevo 
skrivna, ty nu måste det väl sägas : den unge kapten 
Rickard återsåg aldrig hemmet. Han led skepps- 
brott vid Karlsöarna en stormig oktobernatt. Där 
förgicks då han själv och med honom hans be- 
römda vänner gamle Lars och Tom Tumtott för att 
inte nämna alla de övriga. Man vet ingenting om 
hur grundstötningen skedde och om det mod, var- 
med de tappra männen försvarade sina liv. Då 
morgonen kom, var allt sönderkrossat, förolyckat, 
förgånget, och dokumentslådan drev omkring efter 
vindars och vågors hugskott. 



II. 



Det var två dagar efter det underrättelse hade 
kommit, ätt unge kapten Rickard hade förgåtts. Hans 
hustru hade kommit ut ur det lilla förtrollade huset 
och gått igenom den lilla förtrollade trädgården. Där 
stodo växterna svartnade och förtorkade, eller också 
hängde de på spaljéema så uppmjukade, att de 
nästan bara voro ett klibbigt slem. Den stackars lilla 
reskamraten, som hade blivit kvarlämnad att ensam 

92. — Osynliga länkar. 
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söka sin väg genom världen, kunde inte låta bli att 
fråga sig: »Var ha de alla blivit av? Allt detta, 
som klädde marken och klättrade uppåt alla murar 
och lyftes mot himlen, så att det skymde sol och 
stjärnor, var har det blivit av?» Och hon undrade 
om det verkligen var borta eller om det bara var 
hon, som inte kunde se det. 

Det är ju lätt att förstå, att hon inte skulle 
finna någon tröst av att gå i den bladlösa träd- 
gården, utan att hon måste söka sig fram till en 
port i ringmuren och gå ut i det fria. Där gick 
hon på en stig, omgiven av stora snår av törne 
och slån. Buskarna hade ännu kvar sina blad, 
men inte ett av dem var helt efter alla de larver, 
som i somras hade gått i bete på dem. På allt sätt 
voro de illa medfarna, blåst och frost hade gjort 
dem svarta, kalkdamm hade bitit sig fast vid dem, 
och nu till sist voro en massa trasiga spindel- 
vävar spända över dem som tit slags misslyckade 
skönhetsflor. 

Marken var våt och lerig, kalken klibbade fast 
vid skodon och klänningsfåll. Det rådde otrevnad 
runtom henne. Men då lyfte hon sina ögon 
och såg tillbaka på staden. Hon stod så, att hon 
såg ringmuren och dess torn och de stora ruinernas 
höga gavlar och tak, som stucko upp över muren; 
men de låga nutidsbyggnaderna kunde hon inte se. 

Hon ryckte till. »Vad är detta,» sade hon, »vad 
är detta för en stad ?» Hade hon mött en vandrare 
på vägen, så skulle hon ha stannat och frågat: 
»Vad är detta för en stad?» 
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Det underbara låg däri, att staden tycktes äga 
en sådan hemsk myckenhet av ruiner. De trängdes 
därinne, de syntes uppfylla hela utrymmet inom mu- 
rarna. Det var, som om staden hade varit byggd 
så, som om det alltid hade varit meningen, att den 
skulle vara så. Ruinmassorna reste sig så trotsiga, 
så stolta, att det var, som om de visste, att ingen- 
ting brast dem. »Vi äro vad vi skola vara. Vi 
stå i vår egen stad. Här har aldrig varit annor- 
lunda. Här har aldrig funnits annat än ruiner.» 

Hon satte sig ner på en sten, stödde hakan 
i handen och såg på denna främmande stad. Den 
tjusade henne. Den låg skön som en stormnatt 
med hemlighetsfuUhet och vildhet och förfäran över 
sig. Hon förstod inte, att något, som människo- 
händer hade byggt, kunde äga en sådan mäktig 
stämning. Och hon undrade om människor hade 
byggt den. 

Om någon hade byggt en sådan stad, borde det 
vara minnet. Ja, om minnet kunde bygga, så skulle 
det bygga en stad av ruiner. Och det skulle för- 
vara den med murar och torn. Hon fängslades 
av tanken: »Om minnet kunde bygga sig en stad.» 

Kunde det inte förunnas minnet att bygga sig 
en stad? Ingen undrade över alla de slott och 
städer, som hoppet hade byggt. Men hoppet 
bygger i molnen. Minnet skall väl lägga sin stad 
på havsbottnen, nere i de skumma, gröna djupen. 

Det var inte tankar, det var syner och stäm- 
ningar, som passerade genom hennes hjärna. Nu 
slog det henne plötsligt, att hennes man hade brukat 
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säga, att Visby hade legat på havets botten itusen 
år, och att det borde heta Vineta. Det hade han 
väl fått därifrån, att en sägen berättade, att då det 
stolta Vineta hade sjunkit i havet, hade de av dess 
invånare, som räddat sig från undergång, seglat 
till Gottlatid och grundlagt Visby. Nu förstod hön 
meningen härav. Visby var Vineta. Havsbottnens 
tysta stad hade av en ofantlig svallvåg blivit lyft 
upp på land. Staden, som minnet hade byggt 
nere i de gröna djupen, låg på jorden. 

Det ringde just då i domkyrkans vackra klockor, 
och hon log och sträckte ut händerna mot staden. 
O Vineta, Vineta! 

Hon tyckte, att klockorna kallade henne och alla 
dem, som hade mistat lyckan. Och de fingo gå in 
där för att leva i det, som hade varit, för att slippa 
se vad som var. »Ingen behöver känna sorg,» 
dånade klockorna. »Låt honom komma hit, och 
förgången fröjd skall växa upp omkring honom. 
Han skall lära att skjuta verkligheten åt sidan. Han 
skall äga glädjen. Minnet skall skydda honom.» 

Kapten Rickards hustru vandrade sakta hemåt. 
Hon längtade in i staden, in under ringmuren. Hon 
ville ställa sig vid fönstret i sin lilla kammare och 
se den älskade komma framåt gatan. Hon ville 
stå i sin trädgård och se den blomstra på nytt. 
Hon ville gå in i minnets stad och skjuta bort 
sorgen. Den stackars lilla reskamraten tänkte, att hon 
måste skjuta bort den, annars skulle den döda henne. 

Medan hon vandrade, log hon såsom en den där 
har funnit livets djupaste hemlighet. Det behövdes 
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ingenting annat än att skjuta verkligheten åt sidan. 
Hon behövde inte sörja, om hon inte ville. Hon 
skulle aldrig hoppas, aldrig längta framåt, bara, bara 
minnas. 

Hon visste, att staden skulle hjälpa henne. 
Staden, som stod och log och yvdes i sin ruinprakt, 
skulle hjälpa henne. Och dess människor, dess 
tysta, allvarliga människor skulle hjälpa henne. Hoa 
såg för sig de många vemodiga ögon, som hon 
hade mött där, och hon tänkte på att hon nu för-, 
stod deras hemlighet, förstod, att de hade läft sig 
leva minnets liv, att de hade mördat hoppet, .nördat 
längtan, att de hade avstått från livet och att minnet 
tröstade dem. 



III. 



Det var ett stort under, att breven blevo funna- 
Kapten Rickard skulle ha sett en märkvärdig förr 
synens ledning däri, i synnerhet som de kommo 
bättre till pass än några brev i världen. 

Ty den stackars lilla övergivna reskamraten höll 
på att lyckas alltför väl i sin konst att minnas. 
Hon satt dag efter dag i sitt lilla rum och levde 
om sin lycka; men då man talade vid henne om 
den förlust hon hade lidit, var det, som om hon inte 
hade förstått. Snart började man tro, att hon inte 
mer kom ihåg, att hennes man var död. Själen 
hade skakat av sig en kunskap, som den inte kunde 
uthärda. 

Och den drömmande staden hade hjälpt henne, 
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de vemodiga, trötta ögon, som hon såg ute på 
gatorna, hade hjälpt henne, livets enformighet hade 
hjälpt henne. Allt sövde henne till ro. Hon vand- 
rade i minnets Vineta och kände blott en stilla 
glädje. 

Då skrev hennes mor ner till några lotsar och 
fyrvaktare på öns sydvästra kust för att fråga om 
de inte kunde sända henne några spilh*or eller kvar- 
levor från den förolyckade tremastaren. Ty det 
hade blivit en fix idé hos henne, att hon måste ha 
något sådant påtagligt och ovedersägligt att lägga 
fram för dottern. Allt, som talades om skepps- 
brottet, kunde denna liksom stänga sig ute ifrån. 

Men fyrvaktare och lotsar hade ingenting kunnat 
finna åt henne, och så for gumman själv. Det 
var mitt i november, och hon hade att fara i segel- 
båt från fiskeläge till fiskeläge, ty det fanns bara 
små usla gångstigar där på kusten. Till på köpet 
försäkrade man henne, att hon ingenting skulle 
vinna med all sin möda. 

»Jag vet nog, att barken blev söndermald mellan 
klipporna,» sade hon, »men jag begär inte att få 
något helt stycke av den. Det är bara en skärva, 
en trasa, bara en enda spillra jag behöver. Och 
jag vet nog, att människorna därnere av fruktan 
för efterräkning inte gärna låtsa om, att det har 
hittats något, men om jag kommer själv, ska de 
förstå, att det inte är fråga om spioneri, utan att 
det är riktig nöd.» 

Därför hade hon själv rest ner till de fiskelägen, 
som ligga i närheten av Karlsöarna, och gått ur 
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hus i hus därnere, gammal och högtidlig, en märk- 
lig företeelse att möta i de förblåsta hyddorna och 
på de nätomspända torkplatserna. 

Vart hon hade kommit, hade hon ärligt berättat 
varför hon sökte dessa spillror. »Min dotter var 
gift med barkens kapten,» sade hon, »och hon 
inte bära sorgen efter honom. Hon skjuter 
ifrån sig. Hon vill inte höra talas om att 
är död. Hon vill inte leva livet sädant del 
utan ligger bara och drömmer om det, som 
varit. Hon tar en liten mjuk kudde på sitt 
och sitter och smeker den. Han brukade r 
ligen ligga på golvet vid hennes fötter och Ii 
upp huvudet i hennes knä, och nu inbillar 
sig, att han åter sitter så och att hon sbyker < 
hans här. Hon sitter och småler långa stun 
fast hon väl borde gråta. Hon drömmer, och 
måste ha något att väcka henne med.» 

Pä det sättet hade det verkligen lyckats ht 
att komma över dokumentslådan nere vid K 
valls läge. En fiskare hade kommit med den 
stuckit den till henne, just då hon satte sig i b 
för att fara vidare. 

»Kanske andra ha funnit mer,» sade han, » 
jag har bara funnit detta. Det är bara en I 
brev i den, men ni kan ju visa henne lådan, 
den är märkt med det rätta namnet.» 

Och då hon tackade honom, hade han s\ 
liksom ursäktande : »Ja, en tiger ju helst med såc 
men när man hör, att det är själanöd för h 
får en våga något.» 



344 OSYNLIGA LÄNKAR 

Sålunda hade ändå breven kommit till destina- 
tionsorten. Och så snart rådmanskan kom hem, 
gick hon in till sin dotter med denna skatt, som 
tycktes komma från själva dödens land. 

»Vad kan detta betyda?» sade den unga 
hustrun i alldeles naturlig ton, då hon höll^ brev- 
packen i sin hand. »Jag väntar inga brev från 
Rickard.» 

»Sä, gör du inte det?» 

»Varför skulle han skriva, när han är hos 
mig . . .» 

Nu träffades hon av en så ångestfull blick från 
modern, att hon märkte, att hon hade förrått sig. 
Hon tog sig samman till en förfärlig ansträngning. 

»Rickard är död, mamma,» sade hon och mötte 
stadigt modems blick. 

»Men han skrev till dig, innan olyckan hände. 
Alla dessa brev har han skrivit på resan från New- 
York. Du vill ju läsa dem?» 

»Ja, litet senare, ge mig breven litet senare, 
mamma!» 

»Han tänkte på dig och skrev till dig varje dag 
under resan. Vill du inte läsa vad han skriver?» 

»Jo jo, jag vill. Mamma kan lägga dem här 
bredvid mig.» 

Och. så blevo breven lagda på ett bord bred- 
vid hennes soffa. 

Hennes mor satt inne hela dagen och såg på 
sin dotter, såg ömsom på henne och på breven. 
Den unga kvinnan tycktes inte ha sin vanliga ro. 
Hon började arbeta. 
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Hon fållade en näsduk och sydde den färdig 
med nervös brådska. Sedan lade hon den ifrån 
sig på bordet och lagade så, att den skylde brev- 
packen. Hon märkte i detsamma, att modem såg 
på henne och flyttade den, så att den bara skylde 
en liten del därav. Nästa näsduk kastade hon ifrån 
sig, liksom helt vårdslöst, men den föll så, att 
alla breven skymdes bort. Modem såg hur hon 
nu blev mindre nervös i sin flit Ändå var det 
lilla sybordet snart alldeles överhöljt av näsdukar. 
Detta syntes vara i vägen för henne. Hon steg 
upp, lyfte bort allt, som låg på bordet, och bar 
det helt obesvärat till en byrå, som stod nere 
vid dörren. 

Modem och dottem brukade sitta de flesta 
dagar utan att tala med varandra. I dag försökte 
modem tala. Hon berättade om sin resa, men 
dottern hörde inte på henne. Modern började då 
att med en viss förtrytelse tala med henne om ho- 
nom, som hade skrivit breven. Då hörde den unga 
på med den största uppmärksamhet, och den gamla 
tystnade i förtvivlan. Hon var åter nere i sina min- 
nen. Hon bara hjälpte henne att drömma. 

Modem satt och stirrade utåt gatan. Den 
låg tyst och stilla, inte ett åkdon, inte en främling. 
Mittemot stod stadsmuren, stolta och sköna reste 
sig från den de mäktiga tornen. Men vad fanns 
inom dessa murar, som kunde hjälpa henne? Vad 
fanns där av liv, som kunde ge dottern liv ? Vintern 
var över dem, den tysta, händelsefattiga vintern. 
. Kanske också hon såg en skymt av detta Vineta, 
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som lockar och lockar och lönar med full lycka 
en och var, som bara kan skjuta undan verk- 
ligheten. En och var, som har gästat det gamla 
älskade Visby, har väl också en gång sett dess 
inre ansikte, sett det som Vineta. Han har känt 
dess luft söva, dess skönhet maktstjäla, dess min- 
nen locka till ett liv i det förgångna. En och var, 
som har sett det, skall tänka på det som på det mest 
tjusande, som på det mest farliga han har mött, 
lika lockande, lika stilla, lika rogivande som det 
spegelblanka havet, men omöjligt, omöjligt för hans 
kraftfyllda, jäktande, pinande arbetsliv. 

För ett ögonblick tänkte modern: »Varför 
kan jag inte låta henne drömma? Det är det 
enda, som bjudes här. Han, som är död, var 
en sådan livets man, men ingen annan skall komma 
och väcka henne, som han gjorde. Kanske jag skulle 
låta henne vara?» 

I detsamma såg hon på dottern. Det var skym- 
ning, så att hon hade lagt bort arbetet. Däremot 
hade hon omigen tagit den lilla kudden i sitt knä. 
Hennes ansikte kunde modern inte se, men det var 
eld i kakelugnen, och den flammade plötsligt upp. 
Då såg hon i detta obevakade ögonblick hurusom 
dottern hade förvandlats. Det låg något så fult i 
hennes leende, hon grinade som en satyr, medan 
ögonen fånigt vändes så, att bara vitögat syntes. 
Det var, som om vansinnet hade stått bakom henne 
och jublat: »Hon är snart min. Hon gör intet 
motstånd. Jag kan gripa henne, när jag vill.» Då 
reste sig modern, hon smög sakta som en tjuv 
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genom rummet bort till byrån. Där sökte hon 
fram breven, löste upp snöret, som omgav dem, 
bar dem bort till kalcelugnen och slängde in dem 
i den flammande brasan. 

Hon visste vad hon gjorde. Hon kände det, 
som om hon mördade en själ, en död tm 
Hon ryste för alla de små kärleksord, soi 
upp i lågor, för alla de dyrbara förtroeni 
allt skämt, för all längtan, som hon dödac 
hon gick till verket som en domare. H< 
till sig själv: vHon är inte värd att läsa 
Hon ville inte bära sorg efter honom, som ha 
henne så mycken glädje. Nu skall hon 1 
att göra än att sitta och smeka en kuc 
vända ut och in på ögonen. Hon skall 
denna dag, så länge hon levern» 

bOu ser inte vad jag gör, du Annie 
hon rörde om i elden, så att den lågadi 
dagsljus klarhet. Då såg hon upp, den un^ 
stirrade in t elden, förlorade med ens si 
lugn, säg bort på byrån, såg åter in i eld 
i nästa Ögonblick måste hennes mor hålla fas 
för att hon inte skulle störta in i brasan 
rädda de redan förkolnade breven. Det 
förfärlig stund, som följde. A, vad hon f 
bad! Var det inte något kvar? Hade inte 
mor tagit undan ett brev, bara ett? Var 
bara ett skämt? Hon hade lagt undan 
och bränt något annat papper? Hon h£ 
kunnat bränna sådana brev, Rickards bre 
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var ju omöjligt Kunde hon inte få dem nu? Var 
hon inte plågad nog? 

»De äro brända,» sade modem. »Du kan aldrig, 
aldrig mer få dem åter. Du läste dem inte> då 
du hade dem. Du hade ingen rätt kärlek till din 
man. Nu skall du ha ditt straff.» 

»Ack, mamma, mamma, jag vet ju inte hur han 
hade det hela denna sista tid, som han var ensam 
ute på havet. Jag vet inte om han höll mig kär, 
som då han for. Skall jag nu aldrig få veta det? 
Han är mig nära, han är aldrig långt borta från 
mig. Han väntar, att jag skall läsa breven, och jag 
kan inte. Han skulle ha sagt, att det hade varit en 
skickelse, att han hade skrivit dem, så att de skulle, 
komma, då han inte kunde komma själv. Var har 
du dem? Jag är tvungen att läsa dem. Du är 
väl ingen tjuv? Du har inte stulit mina brev I» 

»Jo,» sade modem, »jag har stulit dem* De 
äro alla borta. Jag var så ond på dig, att jag 
inte unnade dig att ha något kvar.» 

Den unga gick mntom rummet. Hon sökte 
under soffor och bakom kuddar. Då det var för- 
gäves, kom hon tillbaka till sin mor. Nu lade hon 
sitt huvud smekande intill hennes bröst. Hon sökte 
försona sig med henne. 

»Jag förstår dig. Jag är inte ond på dig. Du 
trodde, att jag skulle bli vansinnig, och du ville 
rädda mig. Du gjorde det av kärlek. Ja, det förstår 
jag. Du har rätt, jag har inte velat sörja. Vad 
skulle det ha blivit av mig, om du hade tänkt 
likaså? Om du hade vikit tillbaka för det för- 
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farliga ansvaret vid att bränna breven, så hade 
jag kanske aldrig kunnat rycka upp mig till verk- 
ligheten. Men du har väckt mig, mamma, du ser 
ju, att jag åter är mig själv.» 

Och hon kysste henne, ställde sig in hos henne, 
visade, att hon var klok, . riktigt klok, och slutade 
med att be om breven. 

)>A,)> sade hon, »du har inte kunnat vilja lägga 
en sådan börda på mig. Förstår du inte, att jag 
alltid skall gå och ängslas för att det eller det 
kunde ha stått i dem? Kanske något han ville, 
att jag skulle göra, kanske något om hans folk? 
Han hade gamla föräldrar i livet. Han har sänt 
hälsningar till dem. A, mamma, du har inte bränt 
breven? Du kunde väl veta, att jag skulle göra 
mig tusen inbillningar. Den sista villan blir nog 
värre än den första. Du har inte kunnat bränna 
breven!» 

»Jo» j^g har gjort det,» sade modem helt dovt 
och stilla. »Om jag hade gjort det bara för att 
rädda dig, hade jag måhända gömt dem, som du 
tror, eller kanske sparat något av dem, men jag 
var ond. Jag har aldrig förr varit så ond. Jag 
tänkte på vad jag hade gjort för att skaffa breven. 
Jag tänkte på honom, som hade skrivit dem. Och 
du ville inte ens se på dem, du fl)rttade undan 
dem, du var rädd för dem.» 

»Det skall nu alltid vara så, som om jag inte 
höll honom kär. Det skall alltid bränna på min 
själ, att jag inte höll honom nog kär.» 

»Ånej, du skall lära dig att tänka, att du var 



350 OSYNLIGA LÄNKAR 

bortb)rtt, förtrollad. Du skall förstå, att ingenting 
annat än detta kunde göra dig frisk.» 

»Mamma!» och hon talade raskt och glatt, lik- 
som saker om att äntligen lyckas. »Du vet hur 
Rickard höll av sina män, hur han hade allas deras 
förtroende. Men du, Store Lars' hustru var här 
i går och sade, att hon inte visste om hennes man 
har förlåtit henne, för det hon hållit med sonen emot 
honom. Nu, när han är död, är hon så ängslig 
för att hon har gjort honom, orätt och för att han 
inte har förlåtit henne. Hon har aldrig någon ro, 
säger hon. Hon tar döden på sig av ängslan. Du, 
mamma, göm breven för mig, om du vill, men 
läs dem, så att du kan se, om där står något om 
Store Lars!» 

Nu började modem plötsligen gråta. Hon 
grät häftigt, som den, vilken har varit förstenad av 
sorg och äntligen finner lättnad. Den unga hade 
sjunkit ner bredvid henne, hon satt tyst en stund. 

»Varför gråter du? Gråter du över mig?» 

»Nej, barn, nej, jag gråter, därför att jag ser, 
att din man har räddat dig. Jag hör på allt vad 
du säger, att du är räddad. Tänk du, att detta, 
att han satt och skrev till dig ute på det villande 
havet, har frälst dig och återgivit dig åt livet!» 



Ar det då slut på historien om breven? De 
voro ju brända, de voro ju förintade. Den stackars 
lilla reskamraten skulle få gå genom livet utan 
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att få den ledning, som de hade kunnat bjuda 
henne. Så var det också, men det var ändå inte 
slut med dem. 

Ty den, som kände kapten Rickard, kunde ju 
så gruvligt väl veta vad han hade skrivit i 
breven. Då nu mor och dotter sitta ensamma 
under de långa, enformiga dagarna, händer det 
väl, att den unga spörjer: »Vad tror du att det 
stod i de där breven, mamma?» 

»Ack,» svarar den gamla raskt, »det är inte svårt 
att veta.» Och hon börjar berätta vad han skrev. 

»Tror du, att han skrev så vackert om mig?» 
»Det gjorde han visst, du, och ändå mycket 
vackrare.» 

Och hon berättar vad han skrev, berättar som 
för ett barn, som kan höra samma sak om och 
om igen. 

Det är inte gott att veta, om detta är nöje 
eller botgöring. Hon är stolt, när hon kan finna 
ut något nytt. Och dottern skrattar åt henne ibland. 
»Nej, vet du, mamma, så skulle aldrig en sjöman 
ha skrivit. Du kan ju inte skilja toft från rå.» 

Så ändlöst långa dessa brev måtte ha varit! 
Och så mycken visdom där fanns, så många råd 
för alla olika svårigheter, som kunde möta en en- 
sam vandrare! 

De två, som tala om dem, äro inte olyckliga. 
Kapten Rickard hade varit så glad, en sådan livets 
man. Hans brev måste vara glada, och på hans 
brev är det, som de nu leva. 
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De ha fröjdat dem genom långa vintrar. 
Historierna om Tom Tumtott och Bergens Kalle 
ha blivit upplivade. 

Det är alls intet vansinne i detta, bara en lek 
för tanken, eftersom livet stär så stilla. 

Men skulle det vara möjligt att på något annat 
ställe leva så på det, som är dött och förgånget? 
O Vineta, Vineta! 



- OayyUiga MMtar. 



I. 



JAG TYCKER, att jag kan se dem, då de 
köra åstad. Alldeles tydligt ser jag hans styva 
storm med stora, svängda brätten, sådana som de 
hade dem på fyrtitalet, hans ljusa väst och hans 
spännhalsduk. Jag ser också hans vackra, slätrakade 
ansikte med små, små polisonger, hans höga, stela 
krage och den behagfulla värdigheten i hans minsta 
rörelse. Han sitter till höger i kärran och samlar 
just ihop tömmarna, och bredvid honom sitter den 
lilla kvinnovarelsen. Gud välsigne henne! Henne 
ser jag än tydligare. Liksom på en målning har 
jag för mig det smala lilla ansiktet och hatten, 
som omsluter det och som är tillknuten under 
hakan, det mörkbruna, slätkammade håret och den 
stora schalen med broderade silkesblommor. Men 
schäskärran, som de åka i, har naturligtvis en stol 
med gröna, svarvade pinnar, och naturligtvis är 
gästgivarens häst, som skall dra dem den första 
milen, en av de små, knubbiga bruntama. 

I henne har jag varit förälskad från första 
stund. Det är inte någon reson i det, ty hon är 



356 OSYNLIGA LÄNKAR 

det obetydligaste lilla fladdrande flarn, men det är 
vid att se alla de blickar, som följa henne, då hon 
far åstad, som jag har blivit fångad. För det första 
ser jag hur far och mor skåda efter henne, där de 
stå i dörren till bagarboden. Far har till och med 
tårar i ögonen, men mor har inte tid att gråta just 
nu. Mor måste begagna sina ögon för att se efter 
flickan sin, så länge denna ännu kan vifta och 
vinka åt henne. Och så är det förstås glada häls- 
ningar från barnen vid bakgatan och skälmska 
ögonkast från alla de små söta hantverkardött- 
rarna bakom fönster och dörrspringor och dröm- 
mande blickar från några unga gesäller och lär- 
lingar. Men alla nicka god mening och välkommen 
igen efter henne. Och så är det oroliga blickar 
från fattiga gummor, som komma ut och niga 
och ta av brilloma för att kunna se henne, då 
hon far förbi i sin ståt Men jag kan inte se, att 
det är en enda ovänlig blick, som följer henne, 
nej, inte så lång gatan är. 

Då hon inte syns mer, torkar far raskt med 
ärmen tårarna ur ögonen: 

»Var nu inte ledsen, mor!» säger han. »Du 
skall se, att hon reder sig. Dunungen reder sig, 
mor, så liten hon är.» 

»Far,» säger mor med stark tonvikt, »du talar 
så besynnerligt. Varför skulle inte Anne-Marie 
kunna reda sig? Hon är så god som någon.» 

»Hon är väl så, mor, men ändå, mor, ändå. 
Nej, sannerligen jag ville vara i hennes ställe och 
resa dit hon nu reser! Nej, sannerligen!» 
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»Ja, vart skulle det väJ baFa i väg för dig, 
din gamle fule bagarmästare!» säger mor, som ser, 
att far är så orolig för flickan, att han behöver 
kryas upp med litet skämt. Och far skrattar, ty 
det har han lika lätt för som för att gråta. Och 
så gå de gamla tillbaka in i boden. 

Emellertid är dunungen, det lilla flarnet, den 
lilla silkesblomman, vid rätt gott mod, där hon 
åker framåt vägen. Litet rädd för fästmannen, 
förstås, det är hon nog; men i grund och botten 
är dunungen litet rädd för alla människor, och 
det har hon gott av, ty därför söka alla män- 
niskor bara visa henne, att de inte äro farliga. 

Aldrig har hon haft sådan respekt för Maurits 
som i dag. Då de ha lämnat bakgatan och alla 
hennes vänner bakom sig, tycker hon, att Maurits 
riktigt sväller upp till något stort. Hatten och 
kragen och polisongerna riktigt styvna, och hals- 
duksrosetten pöser. Rösten blir liksom tjock i 
halsen på honom och har svårt för att komma 
fram. Hon känner sig litet modstulen därvid, men 
det är grant att se Maurits så där storartad. 

Maurits är så klok, han har så mycket att 
förmana. Man skulle rakt inte kunna tro det, men 
Maurits talar bara förstånd hela vägen. Men se, 
sådan är Maurits. Han frågar dunungen om hon 
riktigt förstår vad den här resan gäller för honom. 
Tror hon, att det bara är fråga om en lustresa 
utåt landsvägen? Sex mils resa i den goda schäsen 
med fästmannen vid sidan, det kunde ju se ut 
som en riktig lustfärd, det. Och ett präktigt ställe 
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att fara till, en rik onkel att gästa! Hon har nog 
trott, att allt bara var en lek, eller hur? 

Tänk om han visste, att hon hade berett sig 
på den här färden under långa samtal med mor 
i går, innan de lade sig, och med en lång rad 
av ängsliga drömmar under natten och med böner 
och med tårar. Men hon låtsas vara dum, bara 
för att desto mer få njuta av hur vis Maurits är. 
Han tycker om att visa det, och det får han så 
gärna, så gärna. 

Egentligen var det så svårt med det, att hon 
var så söt, säger Maurits. Ty det var därför han 
hade kommit att fästa sig vid henne, och det var 
ju ändå bra dumt av honom. Hans far var alls 
inte för det. Och hans mor, han tordes inte tänka 
på hur hon hade bråkat, då Maurits hade till- 
kännagivit, att han hade förlovat sig med en fattig 
flicka från bakgatan, en flicka, som inte hade någon 
uppfostran eller några talanger och som inte ens 
var vacker, bara söt. 

I Maurits ögon var naturligtvis en bagar- 
mästares dotter lika god som borgmästarens son, 
men alla hade inte så fri åskådning som han. 
Och om inte Maurits hade haft sin rika onkel, så 
kunde det väJ ingenting ha blivit av hela saken, 
för han, som bara var student, hade ju ingenting 
att gifta sig på. Men om de nu kunde vinna 
onkel för sig, då vore allt klart 

Jag ser dem så tydligt, då de resa framåt 
landsvägen. Hon har en liten olycklig min, medan 
hon lyssnar till hans visdom. Men så nöjd hon 
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är i sina tankar! Vad Maurits är förståndig! Och 
då han talar om vilka offer han gör för henne, 
så är det bara hans sätt att säga hur mycket han 
håller av henne. 

Och om hon hade väntat, att han en sådan 
här dag på tu man hand kanske skulle vara litet 
annorlunda, än då de sutto hemma hos mor — 
Men det hade inte varit rätt av Maurits. Hon är 
bara stolt över honom. 

Han håller på att tala om för henne vad 
onkel är för en karl. En sådaii man är han, att 
om han bara vill beskydda dem, så äro de genast 
inne i lyckans hamn. Onkel Teodor är så otroligt 
rik. Elva masugnar äger han och dessutom gods 
och gårdar och gruvdelar och fjärdeparter. Till 
allt detta är Maurits rätte arvingen. Men onkel 
är litet vansklig att ha att göra med, om det är 
någon, som han inte tycker om. Om han inte blir 
nöjd med Maurits' hustru, så kan han testamen- 
tera bort alltsammans. 

Det lilla ansiktet blir allt färglösare och tun- 
nare, men Maurits bara styvnar och sväller. Det 
är ju inte stora utsikter för att Anne-Marie skall 
kunna förvrida huvudet på onkel liksom på Maurits. 
Onkel är en helt annan sorts man. Hans smak, 
ja, Maurits har inte höga tankar om hans smak, 
men han tror, att det skall vara något högröstat, 
något blixtrande rött, som skall slå an på onkel. 
Dessutom är han en sådan inbiten ungkarl och 
tycker fruntimmer bara äro till besvär. Men det 
enda, sorti behöves, är, att onkel inte tycker för 
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illa om henne, så skall Maurits nog sörja för 
resten. Men inte skall hon vara något sjåp. Gråter 
hon? A, om hon inte ser modigare ut, då de 
komma fram, så skall onkel ge båda två respass 
inom en minut. Hon är glad för deras egen skull, 
att onkel inte är så klok som Maurits. Det måtte 
väl inte vara någon synd mot Maurits att tänka, 
att dei är bra, att onkel är en helt annan sorts 
människa än han. Ty tänk, om Maurits vore onkel 
och två fattiga unga personer komme resande till 
honom för att få något att leva av. Då skulle 
Maurits, som är så förståndig, säkert bedja dem 
fara var åt sitt håll och vänta med att gifta sig, 
tills de hade något att gifta sig på. Fast onkel 
var visst förslaäcklig på sitt sätt. Han drack så 
och gjorde sådana stora bjudningar, där det gick 
riktigt vilt till. Och han förstod sig inte alls på 
att hushålla. Han visste nog, att alla människor 
bedrogo honom, men han var lika glad i alla 
fall. Och vårdslös! Bo;rgmästaren hade sänt med 
Maurits några aktier i ett företag, som inte ville 
gå riktigt bra, men 0:nkel köpte dem nog av honom, 
hade Maurits sagt. Onkel brydde sig inte om var 
han slängde bort sina pengar. Han hade stått på 
torget i staden och kastat ut silverpengar åt gat- 
pojkarna. Och att spela bort ett par tusen riksdaler 
på en natt och tända sin pipa med tioriksdalers- 
sedlar, det var bland det vanligaste onkel gjorde. 

Så foro de, och så samspråkade de, under det 
att de foro. 

Mot kvällen kommo de fram.. Onkels »resi- 
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dens», som han brukade kalla det, var intet bruk. 
Det låg fjärran från all kolrök och allt hammar- 
slammer, på sluttningen av väldiga höjder med 
vidsträckt utsikt över sjöar och långa berg. Det 
var ståtligt byggt, med skogsängar och björk- 
dungar runtom, men nästan inga åkrar, ty stället 
var inte ett lantgods, utan ett lustslott. 

De unga åkte uppför en allé av björk och alm. 
De foro till sist fram mellan ett por låga, täta 
granhäckar, och så skulle de svänga in på gården. 

Men just där vägen svängde, var en äreport 
rest, och där stod onkel med underhavande och 
hälsade. Se, det hade dunungen aldrig kunnat tro 
om Maurits, att han skulle ha berett henne ett 
sådant mottagande. Hon blev genast riktigt lätt 
om hjärtat. Och hon fick fatt på hans hand och 
tryckte den till tack. Mer kunde hon inte göra 
just då, ty de voro mittunder äreporten. 

Och där stod han, den välkände mannen, bruks- 
patron Teodor Fristedt, stor och svartskäggig och 
strålande av välvilja. Han svängde hatten och ro- 
pade hurra, och hela folkskaran ropade hurra, och 
Anne-Marie fick tårarna i ögonen och log på samma 
gång. Och naturligtvis måste de alla hålla av henne 
från första stund bara för hennes sätt att se på 
Maurits. Ty hon tänkte ju, att de alla voro där för 
hans skull, och hon måste vända sina blickar från 
hela ståten för att se på honom, då han tog av 
hatten med en stor sväng och hälsade så vackert och 
så kungligt. A, en sådan blick hon gav honom! 
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Patron Teodor höll på att komma av sig med 
hurrningen och falla in i en svordom, då han 
såg den. 

Nej, dunungen önskade inte ofärd över någon 
människa på jorden, men om det ändå hade varit så, 
att gården hade varit Maurits', så hade det verkligen 
passat bra. Det var högtidligt att se honom, då 
han stod på förstubron och vände sig mot folket 
för att tacka. Brukspatron Teodor var ståtlig, han 
med, men vad hade han för sätt emot Maurits? 
Han bara hjälpte ner henne ur åkdonet och tog 
emot hennes schal och hatt liksom en betjänt, 
medan Maurits lyfte hatten från sin vita panna 
och sade: »Tack, mina barn!» Nej, patron Teodor 
hade visst inte något sätt, ty när han nu gjorde 
bruk av sina onkelsrättigheter och tog henne i 
famn och kysste henne och märkte, att hon råkade 
se åt Maurits mitt i kyssen, så svor han verk- 
ligen, svor riktigt styggt. Dunungen var inte van 
att finna någon otrevlig, men det skulle säkert inte 
bli något lätt arbete att behaga patron Teodor. 

»I morgon,» säger onkel, »blir här stor middag 
och bal, men i dag får ungherrskapet vila sig 
efter resan. Nu äta vi bara kvällsvard, och så gå 
vi till sängs.» 

De föras in i ett förmak, och där bli de 
lämnade ensamma. Patron Teodor far ut likt en 
vind, som är rädd att bli instängd. Fem minuter 
senare åker han nedåt allén i sin stora vagn, medan 
kusken kör, så att hästarna ligga som spända 
remmar utefter marken. Så gå fem minuter till, 
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men så är onkel där igen, och nu sitter en gam- 
mal fru bredvid honom i vagnen. 

Och in kommer han, förande vid armen en 
vänlig och [»ratsam fru, som han kallar »bergs- 
rådinnan». Och denna tar genast Anne-Marie i 
famn, men pä Maurits hälsar hon mera steli 
det måste hon ju göra. Ingen kan ta sig 
friheter med Maurits. 

I alla fall är Anne-Marie bra glad, att 
pratsamma gamla dam har kommit. Hon och 
(»tronen ha ett så lustigt sätt att skämt: 
varandra. Det blir riktigt hemtrevligt på dei 
mande stället. 

Men så, när de ha sagt godnatt till va 
och Anne-Marie har kommit in i sin lilla kar 
sker något sä ledsamt och förargligt. 

Onkel och Maurits gå omkring nere 
gärden, och dunungen förstår, att Maurits g 
och utvecklar sina framtidsplaner. Onkel tyc 
säga något alls, han bara går och slår av 
vippor med sin käpp. Men Maurits öv( 
honom nog snart om att det bästa han kai 
är att ge Maurits en förvaltarplats på ett a 
bruk, ifall han inte rätt så gärna vill ge hon 
bruk med ens. Maurits har fått sådan h; 
det praktiska, sedan han har blivit kär. Han 
ofta säga : »Ar det inte bäst, att jag, som änd 
bli stor godsägare, börjar genast med att sät 
in i de där sakerna. Vad lönar det sig ii 
att ta hovrätten?» 

De gä rätt under hennes fönster, och 
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ting hindrar dem från att se, att hon sitter där, 
men då de inte bry sig om det, så kan ingen be- 
gära, att hon inte skall höra på vad de säga. 
Detta är verkligen lika mycket hennes affär som 
Maurits'. 

Då stannar patron Teodor plötsligt, och han 
ser ond ut. Han ser riktigt rasande ut, tycker 
hon, och hon håller nästan på att skrika åt Maurits, 
att han skall akta sig. Men det är för seut, ty 
patron Teodor fattar Maurits för bröstet, krasar 
till hans krås och rister honom så, att han slingrar 
som en ål. Så slänger han honom ifrån sig med 
sådan kraft, att Maurits stapplar baklänges och 
skulle ha fallit, om han inte hade fått stöd mot en 
trädstam. Och där blir Maurits stående och säger: 
»Va?» Ja, vad annat skulle han säga? 

Aldrig har hon så beundrat Maurits' själv- 
behärskning. Han springer inte på patron Teodor 
och slåss med honom. Han ser bara lugnt över- 
lägsen ut, bara oskyldigt förvånad. Hon förstår, 
att han behärskar sig, för att inte hela resan skall 
bli gagnlös. Han tänker på henne och be- 
härskar sig. 

Stackars Maurits, det visar sig, att onkel är 
ond på honom för hennes skull. Han frågar om 
inte Maurits vet, att hans onkel är ungkarl och 
hans hem ett ungkarlshem, då han har fört hit sin 
fästmö utan att ta med sig hennes mor. Hen- 
nes mor! Dunungen blir förnärmad å Maurits' 
vägnar. Det var ju mor själv, som hade undanbett 
sig och sagt, att hon inte kunde lämna bageriet, 
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Det svarar också Maurits, men hans onkei tar inte 
emot nägra ursäkter. — Nå, än borgmästarinnan 
då, hon kunde väl ha gjort sin son den tjänsten? 
Ja, om hon var för högfärdig, så kunde de hellre 
ha stannat, där de voro. Hur skulle de ha 
sig åt nu, om inte bergsrådinnan hade kunnat 
ma? Och hur kunde fästman och fästmö res 
tu man hand genom landet? — Jaså, Maurit 
inte farlig. Nej, det hade han aldrig trott, 
folks tungor voro farliga. — Nä, och så till sis 
det schäskärran. Var det det löjligaste åkdon i 
staden, som Maurits hade snokat upp? Låfc 
bamet ^caka sex mil i en schas och låta ho 
patron Teodor, resa upp äreport för en schäsk 
Kunde han inte ha lust att riktigt rotrista hoi 
Låta patron Teodor ropa hurra för en pinnskr 

Han därnere blir för orimlig. Vad hor 
undrar Maurits, som kan stå så lugn! Hon ; 
egentligen ha bra god lust att blanda sig i 
och försvara Maurits, men hon tror inte, att 
skulle tycka om det. 

Och innan hon somnar, ligger hon och ri 
upp allt, vad hon skulle ha sagt för att för 
Maurits. Sä somnar hon in och sixitter upp 
och hör för sina öron en gammal gåta: 

>Det stod en hund pä berge'. 

Han skälld' utöver Sverge. 

Han het som du, 

han het som ja', 

han het som allt i världen va'. 

Va' hette han? 

Han hette Va.» 
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Den gåtan hade retat henne många gånger. 
A, vad hon hade tyckt den hunden var dum ! Men 
nu i halvslummern förblandar hon hunden »Va» 
med Maurits, och hon tycker, att hunden har hans 
vita panna. Så skrattar hon. Hon har lika lätt 
för att skratta som för att gråta. Det har hon 
ärvt efter far. 



II. 



Hur har »det» kommit? Det, som hon inte törs 
nämna vid namn. 

»Deb> har visst kommit som daggen till gräset, 
som färgen till rosen, som sötman till bäret, omärk- 
ligt och ljuvt utan att anmäla sig på förhand. 

Det är ju också detsamma hur det kom och 
vad det är. Vare sig det är gott eller ont, 
ljuvt eller lett, så är det det förbjudna, det, som 
aldrig skulle finnas till. Det gör henne ängslig, 
syndfull, olycklig. 

Det är vad hon aldrig mer vill tänka på. 
Det är vad som skall ryckas bort och kastas 
ut, och ändå är det intet, som kan gripas och 
fångas. Hon stänger till sig för det, och in kom- 
mer det likafullt. Det driver undan blodet i 
ådrorna och flyter fram där, driver tankarna ur 
hjärnan och regerar där, dansar fram genom ner- 
verna och dallrar ända ute i fingerspetsarna. Det 
finns överallt inom henne, så att om hon hade 
kunnat ta bort allt, vad kroppen eljest bestod 
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av, och lämna kvar det, så skuiie det ha lämnat 
ett fullt avtryck av henne. Och ändå var det intet. 

Aldrig vill hon tänka på det, och ständigt 
måste hon tänka på det. Hur har hon blivit 
så dålig? Och så rannsakar hon och undrar hur 
det kom. 

Ack dununge, ack ängsull! Hur mjuka äro 
inte våra sinnen och hur lätt väckta våra hjärtan! 

Hon var säker på att det inte hade kommit vid 
frukosten, alldeles säkert inte vid frukosten. 

Då hade hon bara varit rädd och blyg. Hon 
hade råkat i sådan själsskakning, då hon kom ner 
till frukosten och inte fann Maurits, bara patron 
Teodor och bergsrådinnan. 

Det hade ju bara varit klokt av Maurits, att 
han hade gått på jakt, fast det var omöjligt att 
finna ut vad han jagade så där vid midsommar- 
tiden, som också bergsrådinnan anmärkte. Men 
han visste förstås, att han gjorde bäst att hålla sig 
undan för onkel några timmar, tills denne blev 
god igen. Han kunde ju rakt inte tänka sig, att 
hon var så blyg, att hon nära nog hade svim- 
mat, då hon hade funnit honom borta och sig 
själv lämnad ensam med onkel och bergsrådinnan. 
Maurits hade aldrig varit blyg. Han visste inte 
vad det var för en plåga. 

Den frukosten, den frukosten! Onkel hade till 
en början frågat bergsrådinnan om hon hade hört 
berättelsen om Sigrid den fagra. Han frågade inte 
dunungen, och hon skulle inte heller ha mäktat 
svara. Bergsrådinnan kände gott till historien, men 
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han berättade den i alla fall. Då kom Anne-Marie 
ihåg, att Maurits hade skrattat åt onkel, därför att 
han i hela sitt hus bara hade två böcker, och dessa 
voro Afzdii sagohävder och Nösselts allmänna 
historia för fruntimmer. »Men dem kan han 
också,» hade Maurits sagt. 

Anne-Marie hade funnit historien vacker, hon. 
Hon tyckte om detta, att Bengt Lagman lät sy 
pärlor över vadmalsvåden. Hon såg Maurits för 
sig, hur kungligt stolt han skulle ha sett ut, då han 
hade befallt fram pärlorna. Detta var just en sak, 
som Maurits hade kunnat göra. 

Men då onkel hade kommit dit i berättelsen, 
där det omtalas, att Bengt Lagman drog till skogs 
för att undvika mötet med sin vrede broder och 
i stället lät sin unga hustru möta stormen, då blev 
meningen så tydligt den, att onkel förstod, att 
Maurits hade gått på jakt för att undvika hans 
vrede, och att han visste hur hon satt och tänkte 
. på att vinna honom. — Ja, i går, då hade de 
nog kunnat göra upp planer, Maurits och hon, 
om hur hon skulle kokettera för onkel, men i dag 
var det just ingen tanke på att hon skulle kunna 
utföra dem. Hon hade aldrig burit sig så dumt 
åt. Allt blodet strömmade henne åt ansiktet, och 
kniv och gaffel föllo med väldigt skrammel ur hen- 
nes händer ner på tallriken. 

Men patron Teodor hade ingen barmhärtighet 
visat, utan fortsatt historien, tills han kom till det 
goda jarlaordet: »Hade min broder detta ogjort, 
så hade jag gjort det själv.» Detta hade han sagt 
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med si lustigt tonfall, att hon hade måst se upp 
och möta blicken ur hans skrattande bruna ögon. 

Och när han hade sett ångesten stirra ut ur 
hennes ögon, så hade han börjat skratta som en 
riktig pojke. »Vad tror bergsrådinnan,» hade 
han ropat, »att Bengt Lagman tänkte, när han kom 
hem och hörde det där 'Hade min broder'... 
Jag tänker han stannade hemma nästa gång.» 

Dunungen fick tårarna i ögonen, och onkel, 
som såg det, började skratta allt häftigare. »Ja, 
det är en skön medlare min brorson har valt sig,» 
tycktes han vilja säga. »Du är allt kommen ur 
rollen nu, min lilla flicka.» Och var gång hon 
hade sett på honom, så hade de bruna ögonen upp- 
repat: »Hade mm broder detta ogjort, så hade 
i^g gjort det själv.» Egentligen var dunungen inte 
viss på att inte ögonen sade brorson. Och tänk, 
så hon hade burit sig åt ! Hon hade börjat storgråta 
och störtat ut ur rummet. 

Men inte var det då »deb> kom, inte heller 
under förmiddagspromenaden. 

Då var det fråga om något helt annat Då 
var hon betagen av glädje över det vackra stället 
och över att vara naturen så förtroligt nära. Det 
var, som om hon hade återfått något, som hon hade 
förlorat för länge, länge sedan. 

Bagarmamsell, stadsflicka, ja, det trodde man 
om henne. Men hon hade blivit en lanttös med 
ens, bara hon satte foten på sandgången. Hon 
kände genast, att hon hörde landet till. 

24. — OsynUga länkar. 
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Så snart hon hade lugnat sig litet, hade hon 
vågat sig ut på egen hand för att inspektera 
stället. Hon hade gått och sett sig om nere på 
sandplanen framför förstubron. Rätt som det 
var, hade hon börjat svänga på kroppen. Hon fick 
hatten på armen och slängde schalen ifrån sig. 
Ytterligare satte hon armen i sidan, tog in luft i 
lungorna, så att näsborrarna drogos ihop, och 
visslade. 

A, vad hon hade känt sig man häftig! 

Hon hade gjort ett par försök att lugnt och 
sed^ gå nedåt trädgården, men det var inte vad 
som hade lockat henne. Med en tvär vändning 
hade hon begivit sig in på de stora, kringbyggda 
bakgårdarna. Hon hade mött en lagårdspiga och 
talat ett par ord med denna. Hon hade blivit för- 
vånad vid att höra huru rask hennes egen stämma 
ljöd. Den var som en löjtnants framför fronten. 
Och hon kände på sig hur hurtigt det tog sig 
ut, då hon, med huvudet stoit uppl)rftat och 
snedvridet, med laoppen i raska, vårdslösa rörelser 
och med ett litet vinande spö i handen, steg in 
i ladugården. 

Den var ändå inte vad hön hade tänkt sig. 
Inga långa rader av behörnade varelser hade där 
funnits att imponera på, ty de voro alla ute på bete. 
En ensam kalv stod borta i sin katte och tycktes 
vänta, att hon skulle göra något för honom. Hon 
gick fram till honom, höjde sig på tå, höll klän- 
ningen tilldragen med ena handen och vidrörde 
kalvens panna med yttersta spetsen av den andra. 
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Som kalven ändå inte tycktes anse, att hon 
hade gjort nog, utan sträckte ut sm långa tunga, så 
lämnade hon den nådigst sitt lillfinger att slicka. 
Men då hade hon inte kunnat låta bli att se sig om- 
kring och liksom söka någon beundrare till hjälte- 
bragden. Och så hade hon funnit, att patron Teodor 
stod i lagårdsporten och skrattade åt henne. 

Sedan hade han följt med henne på prome- 
naden. Men »deb> kom inte då, alls inte då. Då 
hade bara det märkvärdigt förunderliga timat, att 
hon inte längre hade varit rädd för patron Teodor. 
Det var med honom som med mor, han tycktes 
ha reda på alla hennes fel och svagheter, och det 
var så tryggt. Då behövde man inte visa sig bättre, 
än man var. 

Patron Teodor hade velat föra henne till träd- 
gården och till terrasserna vid dammen, men detta 
var inte i hennes smak. Hon ville veta vad som 
kunde finnas i alla dessa stora byggnader. 

Då gick han tåligt med henne till mjölkkam- 
mare och iskällare, till vinkällare och potatiskällare. 
Han tog tingen i ordning och visade henne mat- 
bod och vedbod och vagnsbod och mangelbod. 
Så förde han henne genom arbetshästarnas stall 
och genom vagnshästamas, lät henne se selkam- 
mare och betjäntrum, drängstuga och slöjdrum. 
Hon blev litet förvirrad av allt det i rumväg^ som 
patron Teodor hade ansett nödigt att inrätta på sin 
gård, men hennes hjärta blev brinnande av hän- 
förelse vid tanken på hur härligt det kunde vara 
att ha allt detta att regera över. Så att hon blev 
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inte trött, fastän de också genomvandrade fårhus 
och svinhus och tittade in till hönsen och kaninerna. 
Hon undersökte troget vävkammare och mjölk- 
kammare, rökbur och smedja, allt under växande 
hänförelse. Så gingo de över stora vindar, tork- 
vind för kläder och torkvind för virke, höloft och 
loft för torrt löv, som fåren skulle äta. 

Den slumrande husmodem inom henne vak- 
nade tiJl liv och medvetande vid all denna full- 
komlighet. Men mest av allt rörde henne det stora 
brygghuset och de två nätta bagarstugorna med 
den vida ugnen och det stora bordet 

»Detta skulle mor se!» sade hon. 

Där i bagarstugan hade de suttit och vBat, 
och hon hade berättat om sitt hem. Det kunde 
hon gärna göra för onkel. Han var redan som 
en vän, fast hans bruna ögon skrattade åt allt, vad 
hon sade. 

Hemma var det så stilla, intet liv, ingen om- 
växling. Hon hade varit sjuklig som barn, och 
därför vaktade föräldrarna henne så, att hon ingen- 
ting fick göra. Det var bara på lek hon fick 
vara med i bageriet och boden. Rätt som det 
var, hade hon råkat säga, att far kallade henne 
dunungen. I det sammanhanget hade hon också 
sagt: »Hemma skämma alla bort mig utom Mau- 
rits, därför tycker jag så mycket om honom. Han 
är så klok emot mig. Han kallar mig aldrig dun- 
ungen, bara Anne-Marie. Maurits är så förträfflig.» 

A, så det hade dansat och skrattat inne i onkels 
ögon! Hon hade kunnat slå honom med spöet 
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Hon upprepade om igen nästan med gråten i halsen : 
^Maurits är så förträfflig.» 

^i^f i^S vet, jag vet,» hade onkel då svarat. 
»Han skall ju bli min arvtagare.» Varpå hon hade 
utropat: »Ack, onkel Teodor, varför gifter ni er 
inte? Tänk, vad den skulle bli lycklig, som finge 
bli fru på en sådan här gård!» 

»Hur skulle det då gå med Maurits' arv?» hade 
onkel frågat helt saktmodigt. 

Så hade hon varit tystad för en lång stund, 
ty hon kunde inte säga till onkel, att hon och 
Maurits inte frågade efter arvet, för det var just 
vad de gjorde. Hon undrade om det var mycket 
fult, att de gjorde det. Hon fick plötsligen en 
kärisla av att hon borde bedja onkel om förlåtelse 
för någon stor orätt, som de hade gjort honom. 
Men det kunde hon inte heller. 

Då de kommo in igen, kom onkels hund emot 
dem. Det var en liten, liten en på de smalaste 
ben, med flaxande öronlappar och gasellögon, ett 
intet med en liten gäll röst. 

»Du undrar väl, att jag har en så liten hund,» 
hade patron Teodor sagt. 

»Det gör jag nog,» hade hon då svarat. 

»Men ser du, det är inte jag, som har valt 
Jenny till hund, utan Jenny, som har tagit mig 
till husbonde. Du vill nog höra historien, dun- 
unge?» Det ordet hade han genast tagit fasta på. 

Jo, det hade hon velat, fast hon hade förstått, 
att det var något retsamt han ämnade säga. 

»Jo, ser du, då Jenny kom hit första gången, 
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iäg hon i knäet hos en fin fru frän staden och 
hade täcke över ryggen och duk om huvudet. 
Tyst, Jenny, det är sant, att du hade det! Och 
jag tänkte det var mig en ynkrygg till hund. 
Men ser du, när hundkräket kom ner på marken 
här, så måtte det ha vaknat några barndomsminnen 
hos henne, eller vad det nu var. Hon krafsade 
och sparkade och skulle av med täcket. Och sedan 
bar hon sig åt som de stora hundarna här, så vi 
sade, att Jenny visst hade vuxit upp på landet. 

»Hon låg ute på förstubron och inte ens 
såg åt förmakssoffan, och hon jagade hönsen och 
stal kattens mjölk och skällde på tiggare och for 
omkring benen på hästarna, då här kom främmande. 
Vi hade vår lust och glädje åt att se hur hon bar 
sig åt. Du kan veta en sådan här liten, som bara 
hade legat i korg och burits på armen. Det var ju 
underligt. Och så, du, när de skulle resa, så ville 
inte Jenny följa med. Hon stod på trappan och 
gnällde så ömkligt och hoppade upp på mig och 
riktigt bad, du, att få stanna kvar. Så vi hade 
ingen annan råd än att låta henne stanna. Vi blevo 
rörda av hundkräket, som var så litet och ändå 
ville vara lanthund. Men inte hade jag trott, att 
jag skulle komma att hålla mig med knähund. Snart 
får jag kanske hustru också.» 

A, vad det är svårt att vara blyg, att vara 
ouppfostra.d ! Hon undrade om onkel hade blivit 
mycket förvånad över att hon så häftigt hade rusat 
sin väg. Men det hade varit, som om han hade 
menat henne, när han hade talat om Jenny. Och 
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det hade- han kanske inte alls. Men i alla fall 

Ja, hon hade blivit så förlägen. Hon hade inte 
kunnat stanna. 

Men det var inte då »det» kom, inte då. 

Så var det väl på kvällen då, under balen. 
Aldrig hade hon haft så roligt på någon bal! Men 
ifall någon hade frågat om hon hade dansat mycket, 
så hade hon visst måst besinna sig och säga, att 
det hade hon inte. Men det var bästa tecknet 
på att hon hade haft riktigt roligt, att hon inte ens 
hade märkt, att hon hade varit litet försummad. 

Hon hade haft så roligt bara av att se på 
Maurits. Just därför att hon hade varit lite, lite 
grand sträng mot honom vid frukosten och skrattat 
åt honom i går, så hade hon sådan glädje av att 
se honom på balen. Han hade aldrig synts henne 
så vacker och så överlägsen. 

Han hade visst fruktat, att hon skulle finna 
sig tillbakasatt, därför att han inte hade talat 
och dansat bara med henne. Men hon hade haft 
nog nöje av att se hur alla höllo av Maurits. Som 
om hon hade velat ställa ut deras kärlek till allmänt 
åskådande! Dunungen var inte så dum. 

Maurits dansade många danser med den vackra 
Elisabet Westling. Men det hade inte alls oroat 
henne, för Maurits hade gång på gång kommit 
fram och viskat: »Du ser jag slipper henne inte. 
Vi äro barndomsvänner. De äro så ovana här på 
landet att ha en kavaljer, som har varit med ute, 
som både kan dansa och tala. Du får låna ut mig 
till brukspatronsdöttrarna för i kväll, Anne-Marie.» 
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Men onkel gick liksom ur vägen för- Maurits. 
»Var du värd för i kväll!» sade han till honom, 
och det var Maurits. Han räckte till för allt, an- 
förde dansen, anförde drickandet och höll tal för 
den sköna bygden och för kvinnan. Han var 
storartad. Både onkel och hon hade haft blickarna 
på Maurits, och så hade deras ögon mötts. Då 
hade onkel smålett och nickat åt henne. Onkel 
var bestämt stolt över Maurits. Det hade känts 
litet tungt, att onkel inte riktigt gjorde heder åt 
sin brorson. Fram på morgonen hade onkel varit 
högröstad och bråkig. Då hade han velat vara 
med i dansen, men flickorna veko undan för ho- 
nom, när han kom fram till dem, och låtsades vara 
uppbjudna. 

»Dansa med Anne-Marie!» hade Maurits sagt 
till patron Teodor, och det hade naturligtvis kom- 
mit att låta litet beskyddande. Hon blev så rädd, 
så att hon riktigt for tillsammans. 

Onkel blev också stött, svängde sig om på 
klacken och gick in i rökrummet. 

Men Maurits hade kommit fram till henne och 
sagt med hård, hård stämma: 

»Du fördärvar alltihop för mig, Anne-Marie. 
Skall du se sådan ut, när onkel vill dansa med dig? 
Om du kunde veta vad han sade mig i går om 
dig. Du måste också göra något, Anne-Marie. 
Tycker du det är rätt att lämna allt åt mig?» 

»Vad vill du då att jag skall göra, Maurits?» 

»A, nu är det ingenting att göra, nu är spelet 
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redan fördärvat. Tänk, allt jag har vunnit denna 
kväll! Men det är förlorat nu.» 

»Jag skall gärna be onkel om ursäkt, om 
du vill, Maurits.» Och det hade hon menat. 
Hon var verkligen ledsen över att ha gjort onkel 
förtret. 

»Det vore naturligtvis det enda rätta, men man 
kan ju ingenting begära av den, som är sä löjligt 
blyg som du.» 

Då hade hon inte svarat, utan gått rakt in i 
rökrummet, som nu var nästan tomt. Onkel hade 
kastat sig ner i en länstol. 

»Varför vill inte onkel dansa med mig?» hade 
hon frågat. 

Patron Teodors ögon hade fallit igen. Han 
öppnade dem och såg länge på henne. Det var 
den smärtfullaste blick hon hade mött. Hon fick 
en aning om hur en fånge känner det, då han 
tänker på sina bojor.' Det var, som om det hade 
varit så synd om onkel. Som om han hade behövt 
henne mycket bättre än Maurits, för Maurits be- 
hövde ingen. Han var så bra, som han var. Så 
lade hon sin hand på patron Teodors arm helt 
lätt och smekande. 

Med ens hade han friskt liv i ögonen. Han 
började stryka hennes hår med sin stora hand. 
»Lilla mor,» hade han sagt 

Så kom »det» över henne, medan han strök 
hennes hår. Det kom smygande, det kom kry- 
pande, det kom risslande, rasslande, som när trollen 
komma tågande genom mörka skogen. 
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III. 



En kväll ligga tunna, mjuka moln över him- 
melen, en kväll är det stilla och ljumt, en kväll 
genomsvävas luften av små vita fjun från aspar 
och popplar. 

Det är redan sent, och ingen är uppe mer 
än patron Teodor, som går ute i trädgården och 
överlägger hur han skall kunna skilja den unge 
mannen och den unga kvinnan. 

Ty aldrig, aldrig i evighet skall det ske, att 
Maurits får fara från gården med henne vid sidan, 
under det att patron Teodor står på trappan och 
önskar dem lycklig resa. 

Är det någon möjlighet alls att låta henne 
resa, sedan hon i tre dagar har fyllt gården med 
kvittrande lustighet, sedan hon på sitt stilla sätt 
har vant dem vid att hon tänkte och sörjde för 
dem alla, sedan han har vant sig att se denna 
mjufai, smidiga lilla varelse ströva omkring över- 
allt? Patron Teodor säger till sig själv, att det är 
ingen möjlighet. Han kan inte mer undvara henne. 

I detsamma stöter han till en maskros, som har 
gått i frö; och som människors beslut och män- 
niskors löften förströs den hvita dunbollen, dess 
vita fjun fara raskt ut och förskingras. 

Natten är inte kall, som nätterna bruka vara 
i denna landsända. Värmen hålles kvar under det 
grå molntäcket. Vindarna visa för en gång barm- 
härtighet och hålla sig stilla. 
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Patron Teodor ser henne, dunungen. Hon 
gråter, därför att Maurits har övergivit henne. 
Men han drar henne upp till sig och kysser bort 
tårarna. 

Mjuka och små tumla de vita fjunen ner 
från trädens stora, mognade hängen. Så lätta, att 
luften knappt vill låta dem falla, så små och öm- 
tåliga, att de knappt synas på marken. 

Patron Teodor skrattar för sig själv, när han 
tänker på Maurits. I tankarna går han nästa mor- 
gon in till honom, medan han ännu ligger i sin 
säng. »Hör, Maurits!» ämnar han säga till honom. 
»Jag vill inte inge dig något falskt hopp. Om du 
gifter dig med den här flickan, så får du inte vänta 
ett öre av mig. Jag vill inte vara med om att för- 
därva din framtid.» 

»Tycker onkel så illa om henne?» skall Maurits 
då fråga. 

»Nej, du, tvärtom, det är en bra flicka, men 
ändå ingenting för dig. Du skall ha en prakt- 
kvinna som Elisabet Westling. Var nu förståndig, 
Maurits! Vad blir det av dig, om du avbryter 
dina studier och blir brukskarl för det här barnets 
skull? Det duger du inte till, min gosse. Det 
behövs mer till sådant än att kunna lyfta hatten 
vackert från huvudet och säga: -Tack, mina barn!' 
Du är ju klippt och skuren till ämbetsman. Du 
kan bli statsråd.» 

»Om onkel har så goda tankar om mig,» svarar 
då Maurits, »så hjälp mig till min examen, och 
låt oss sedan gifta oss!» 
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»Alldeles inte, du, alldeles inte. Vad tror 
du det skulle bli av din bana, om du hade en 
sådan black om foten som en hustru? Den hästen, 
som skall dra brödlasset, rusar inte. Tänk dig nu 
bagarmamsellen som ministerfru! Ne], du bör 
inte förlova dig på ännu en tio år, inte förrän 
du har avancerat. Vad skulle följden bli, om jag 
hjälpte er till att gifta er? Vartenda år skulle 
ni komma till mig och tigga pengar. Och» det 
bleve både ni och jag trötta på.» 

»Men, onkel, jag är ju en hederlig karl. Jag 
har ju förlovat mig.» 

»Hör nu, Maurits! Vad är bättre: att hon 
går och väntar på dig i tio år och du sedan inte 
vill gifta dig med henne, eller att du slår upp nu 
genast? Nej, var nu beslutsam, stig upp, tag schäs- 
kärran och far hem, innan hon vaknar! Det går 
ändå inte för sig, att fästman och fästmö flacka 
kring landet så där på tu man hand. Jag skall 
nog sörja för flickan, bara du avstår från det här 
vansinnet. Bergsrådinnan skall få fara hem med 
henne. Jag skall släppa till både spann och hel- 
täckare, om du vill. Du skall få underhåll av mig, 
så att du inte behöver oroa dig för framtiden. 
Så ja, var förståndig! Du gör dina föräldrar glädje, 
om du lyder mig. Res nu utan att se henne! 
Jag skall tala förstånd med henne, jag. Hon vill 
nog inte stå i vägen för din lycka. Sök inte att 
träffa henne bara, innan du reser! Dä kunde du 
bli vekhjärtad, för hon är söt.» 
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Och på de orden fattar Maurits ett hjälte- 
modigt beslut och reser sin väg. 

Och när han har rest, vad skall ske sedan? 

»Lymmel!» ropar det i trädgården högt och 
hotande som åt en tjuv. Patron Teodor ser sig 
om. Finns där inte någon annan ? Är det bara han, 
som ropar så till sig själv? 

Vad som skall ske sedan? A, han skall för- 
bereda henne på att Maurits är borta, visa henne, 
att Maurits inte var henne värdig, komma henne 
att förakta honom. Och sedan hon då har gråtit 
ut vid hans bröst, skall han så varligt, så försiktigt 
komma henne att förstå vad han känner, locka 
henne, vmna henne. 

Fjunen fortfara att falla. Patron Teodor sträcker 
ut sin stora hand och uppfångar en flinga. 

Så fin, så lätt, så ömtålig! Han blir stående 
och ser på den. 

De fortfara att falla runtom honom, flinga 
efter flinga. Vad skall ske sedan med dem? De 
skola jagas av vinden, smutsas av jorden, trampas 
av tunga fötter. 

Patron Teodor börjar känna det, som om 
dessa lätta fjun fölle ner på honom med den 
största tyngd. Vem vill vara vmd, vem vill vara 
jord, vem vill vara skosula, då det gäller dessa 
små, dessa försvarslösa? 

Och till följd av hans häpnadsväckande kun- 
skap i Nösselts allmänna historia framställer sig för 
honom en episod därur, jämförl^ med vad han 
nyss har tänkt på. 
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Det var en stigande morgon, inte sjunkande 
natt som nu. Det var en klippstrand, och nere 
vid havet satt en skön . yngling med panterhud 
över skuldran, med vinlöv om lockarna, med tyrsos 
i handen. Vem han var? Gud Bacchus själv. 

Och klippstranden var Naxos. Det var Grek- 
lands hav guden såg. Skeppet med de svarta 
seglen, som snabbt flydde bort emot synranden, 
styrdes av Teseus, och i grottan, vars ingång öpp- 
nade sig högt upp i en avsats av de branta strand- 
bergen, slumrade Ariadne. 

Och under natten hade den unge guden tänkt 
detta: »Månne den dödlige ynglingen är värdig 
den himmelska flickan ?» Och för att pröva Teseus 
hade han i en dröm skrämt honom med livets 
förlust, om han inte genast övergåve Ariadne. Då 
hade denne strax stått upp, skyndat till skeppet 
och flytt utåt vågen utan att ens väcka flickan för 
att säga henne farväl. 

Nu satt gud Bacchus där leende, vaggad av 
de ljuvaste förhoppningar, och väntade Ariadne. 
Solen steg upp, morgonvinden friskade i. Han 
överlämnade sig åt leende drömmar. Han skulle 
nog veta att trösta den övergivna, han, gud 
Bacchus själv.. 

Så kom hon. Hon trädde ut Ur grottan med 
ett strålande leende. Hennes ögon sökte Teseus, 
de irrade allt längre bort, till skeppets ankarplats, 
utåt vågen, till de svarta seglen 

Och så, med ett skärande skri, utan besinning, 
utan tvekan ned i havet, ned till död och glömdca! 
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Och där satt nu gud Bacchus, tröstaren. 

Sä gick det till. Så hade det troligen skett. 
Patron Teodor påminner sig visserligen, att Nösselt 
tillägger ett par ord om att medlidsamma skalder 
påstå, att Ariadne lät sig tröstas av Bacchus. Men 
de medlidsamma hade helt säkert orätt Ariadne 
lät inte trösta sig. 

Gode Gud, därför att hon är god och söt, 
så att han måste älska henne, skall hon för den 
skull göras olycklig? 

Till lön för de små vackra leenden hon har 
skänkt honom, därför att hennes mjuka lilla hand 
har lagt sig förtroendefullt i hans, därför att hon inte 
har blivit vred, då han gycklade, därför skall hon 
förlora sin fästman och göras olycklig. 

För vilken av alla sina förbrytelser skall hon 
dömas ? Därför att hon har kommit honom att upp- 
täcka ett rum innerst inne i hans själ, som tyckes 
ha stått fint och rent och oupptaget allt hittills 
och väntat på en sådan här liten öm och moderlig 
kvinnovarelse, eller därför att hon har makt över 
honom redan, så att han knappt törs svära en 
gång, så hon hör det, eUer för vad ar det hon 
skall dömas? 

A, stackars Bacchus, stackars patron Teodor! 
Det är inte gott att ha att göra med deisså fina, 
ljusa, dunmjuka. De springa i havet, då de se 
de svarta seglen. 

Patron Teodor svär i tysthet över att dun- 
ungen mte är svarthårig, rödkindad, grovlemmad. 

Då faller åter ett fjun, och det börjar tala: 



384 OSYNLIGA LÄNKAR 

»Det är jag, som skulle ha följt dig alla dagar. 
Jag skulle ha viskat en varning i ditt öra vid 
spelbordet. Jag skulle ha flyttat undan vinglaset. 
Du skulle ha tålt det av mig.» — »Det skulle jag,» 
viskar han, »det skulle jag.» 

Ett annat kommer och talar även: »Det är 
jag, som skulle ha regerat över ditt stora hus och 
gjort det hemlikt och varmt. Det är jag, som 
skulle ha följt dig genom ålderdomens ödsliga land. 
Jag skulle ha tänt din brasa, varit ditt öga och 
din stav. Skulle jag inte ha dugt till detta?» — 
»Ljuva lilla dun,» svarar han, »det skulle du.» 

Ännu kommer där ett fjun, och det talar: 
»Det är så synd om mig. I morgon reser min 
fästman ifrån mig utan att ens säga mig farväl. 
I morgon skall jag gråta, gråta hela dagen, ty jag 
skall känna det som en sådan skam, att jag inte är 
god nog åt Maurits. Och då jag kommer hem — 
Jag vet inte hur jag skall kunna komma hem, hur 
jag skall kunna stiga över min fars tröskel efter 
detta. Längs hela bakgatan skall det tissla och 
tassla, när jag visar mig. Alla skola undra vad 
ont jag har gjort för att bli sä illa behandlad. Rår 
jag för, att du älskar mig?» Han svarar med 
gråten i halsen: »Tala inte så, lilla dun! Det är 
för tidigt att tala så.» 

Han går därute hela natten, och äntligen mot 
midnatt kommer det en smula mörker. Han 
råkar då i stor ångest, denna dova, kvalmiga luft 
tycks stå stilla av ängslan för någon missgärning, 
som skall begås på morgonen. 
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Då söker han lugna natten med att helt högt 
säga: »Jag skall inte göra det» 

Men då timar det underligaste. Natten råkar 
i sådan skälvande ångest. Nu är det inte mer de 
små f junen, som falla, utan runtom honom rassla 
stora oth små vingar. Han hör, att något flyktar, 
men vet inte varthän. 

Det flyende stryker förbi honom, det rör vid 
hans kind, snuddar vid hans kläder och händer, 
och han förstår vad det är. Det är löven, som 
lämna träden, blommorna, som fly från sina stjälkar, 
vingarna, som flyga bort från fjärilarna, sången, 
som övergiver fåglarna. 

Och han förstår, att när solen går upp, skall 
hans lustgård stå alldeles ödelagd. Tom, kal och 
tyst vinter skall råda där, men ingen fjärillek, ingen 
fågelsång. 

Han stannar därute, ända tills ljuset kommer 
åter, och han blir nästan förvånad, när han ser 
lönnamas mörka lövmassor. »Jaså,» säger han, 
»vad var det då, som härjades, om det mte var 
trädgården? Här fattas inte så mycket som ett 
grässtrå. Tusan ock, det är jag, som får gå i vinter 
och köld hädanefter, inte trädgården. Det är, som 
om hela livsmodet vore flyktat. Ah, din gamle 
tok, det här går väl över som allt annat! Det 
är för mycket bråk, det här, för det där flick- 
kräket» 



25. — Osynliga länkar. 
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IV. 



Vad »det» uppför sig förfärligt obeskedligt 
denna morgon, då de skola resa. Under de två 
dagar, som de ha varit kvar efter balen, har »det» 
snarare varit något uppeggande, något livande, 
men nu, då dunungen skall resa, då »det» inser, 
att det är slut på allvar, att det inte skall få spela 
någon roll i hennes liv, då förvandlar det sig till 
en dödstyngd, till en dödskyla. 

Det är, som om hon måste släpa en förstenad 
kropp utför trapporna ned i frukostrummet. Hon 
sträcker fram en tung, kall hand av sten, då hon 
hälsar, hon talar med en trög stentunga, småler 
med hårda stenläppar. Det är ett arbete, ett arbete. 

Men vem kan låta bli att glädja sig, då man 
tänker på hur allt denna morgon avgöres så, som 
gammaldags trohet och heder fordra? 

Patron Teodor vänder sig till dunungen under 
frukosten och förklarar med underl^ sträv röst, 
att han har beslutat ge Maurits förvaltarplatsen- på 
Laxåh)rttan. Men som bemälde unge man, fortfar 
onkel med ett ansträngande försök att ta upp sin 
vanliga samtalston, inte är mycket hemma i prak- 
tiska sysslor, så får han inte tillträda platsen, förrän 
han har en hustru vid sin sida. Har hon, mam- 
sell Dununge, ansat sin myrten så väl, att den 
kan bära krona och krans i september? 

Hon känner hur han sitter och ser in i 
hennes ansikte. Hon vet, att han vill ha en blick 
till tack, men hon ser inte upp. 
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Maurits åter springer upp. Han omfamnar 
onkel och väsnas ofantligt. »Men, Anne-Marie, 
varför tackar du inte onkel? Du måste klappa 
onkel Teodor, Anne-Marie! Laxåhyttan är det här- 
ligaste i världen! Seså, Anne-Marie!» 

Nu lyfter hon upp sina ögon. Det är tårar 
i dem, och genom dessa faller på Maurits en 
blick, full av ångest och förebråelse. Att han inte 
förstår något, att han nödvändigt skall gå med 
bart ljus i krutkällaren! Sedan vänder hon sig 
till patron Teodor, men inte på det blyga, barnsliga 
sätt hon har brukat förr, utan med en viss gran- 
dezza i sättet, med något av martyr, av fången 
drottning. 

»Onkel gör för mycket för oss,» säger hon 
bara. 

Sålunda är allt uppgjort i enlighet med he- 
derns och ärans fordringar. Det är intet ord mer 
att spilla på saken. Han har inte berövat henne 
tron på den hon älskar. Hon har inte förrått sig. 
Hon är trogen honom, som har gjort henne till 
sin fästmö, fast hon bara är en fattig flicka från 
en liten bagarbod vid bakgatan. 

Och så kan schäskärran köras fram, kapp- 
säcken snöras till, matsäcken fyllas. 

Patron Teodor stiger upp från bordet. Han 
går och ställer sig borta vid ett fönster. Alltifrån 
det hon vände sig till honom med den tårfyllda 
blicken, är han från sina sinnen. Han är avgjort 
galen, i stånd att kasta sig över henne, lägga 
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henne till sitt bröst och ropa åt Maurits att komma 
och slita henne därifrån, om han kan. 

Han håller händerna i fickorna. I de knutna 
nävarna går det ryckningar som i kramp. 

Kan han tillåta, att hon sätter på sig hatten, 
att hon säger bergsrådinnan farväl? 

Där står han åter på Naxos' klippa och vill 
stjäla till sig den älskade. Nej, inte stjäla! Var- 
för inte ärligt och manligt stå fram och säga: »Jag 
är din rival, Maurits. Din fästmö får välja mellan 
oss. Ni är inte gifta, det är ingen synd att söka 
vinna henne ifrån dig. Tag väl vara på henne! 
Jag ärnar använda alla medel.» 

Så vore han ju varnad, och hon visste vad 
hon hade att rätta sig efter. 

. Det knakade i knogama, när han åter knöt 
nävarna. Vad Maurits skulle skratta åt den 
gamle onkeln, då han stege fram och förklarade 
detta! Och vad skulle det tjäna till? Skulle 
han skrämma henne, så att han inte ens finge lov 
att hjälpa dem framdeles? 

Men hur skall det gå nu, då hon nalkas för 
att säga honom farväl? Han är nära att skrika 
åt henne att akta sig, att hålla sig på tre stegs 
avstånd från honom. 

Han står kvar vid fönstret och vänder ryggen 
åt dem allihop, under det att de syssla med på- 
klädning och matsäcksinläggning. Bli de då aldrig 
färdiga att fara? Nu har han redan genomlevat 
det tusen gånger. Han har tagit henne i hand, 
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kysst henne, hjälpt henne upp i schäskärran. Han 
har gjort det så många gånger, att han redan tror 
henne vara borta. 

Han har också önskat henne lycka. Lycka... 
Skall hon kunna bli lycklig med Maurits? Hon 
har inte sett lycklig ut denna morgonen. Ajo, visst 
har hon. Hon grät ju av glädje. 

Under det att han står där, har Maurits plöts- 
ligt sagt till Anne-Marie: »Ett sådant dumhuvud 
jag är! Jag glömmer rent att tala med onkel om 
pappas aktier.» 

»Jag tycker det vore bäst, att du läte bli,» 
svarar dunungen. »Det är kanske inte rätt.» 

»Prat, Anne-Marie! Aktierna ge ingenting just 
nu. Men vem vet om de inte en dag bli bättre? 
Och för resten: vad gör det onkel? En sådan 
småsak ...» 

Hon tar i med ovanlig hetta, nästan med ångest. 
»Jag ber dig, Maurits, gör det inte! Oe mig rätt 
denna enda gång!» 

Han ser på henne, litet stött. »Denna enda 
gång! Som om jag vore en tyrann över dig! 
Nej, vet du, det kan jag inte, bara för detta ord 
tycker jag, att jag inte bör ge vika.» 

»Fäst dig inte vid ord, Maurits! Här gäller det 
mer än hövlighet och fraser. Jag tycker inte det 
är vackert av dig att vilja narra onkel nu, då han 
har varit så god mot oss.» 

»Men tyst då, Anne-Marie, tyst då! Vad för- 
står du av affärer?» — Hela hans sätt är ännu 
retfullt lugnt och överlägset. Han ser på henne 
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som en skolmästare på en god elev, som dummar 
sig pi själva examensdagen. 

»Att du inte alls förstår vad det gäller!» ut- 
ropar hon. Och hon slår förtvivlat ifrån sig med 
händerna. 

»Jag måste sannerligen tala med onkel nu,» 
säger Maurits, »om inte för annat, så för att visa 
honom, att här inte är fråga om något bedrägeri. 
Du bär dig åt så, att onkel kan tro, att jag och 
min far äro verkliga uslingar.» 

Och han kommer fram till patron Teodor 
och förklarar för honom vad meningen är med 
dessa aktier, som hans far vill sälja till honom. 
Patron Teodor hör på honom, så mycket han kan. 
Han förstår genast, att hans bror, borgmästaren, har 
gjort en dålig spekulation och vill skydda sig för 
förlust. Men vad mer, vad mer? Sådana tjänster 
brukar han göra hela släkten. Men egentligen 
tänker han inte på detta, utan på dunungen. Han 
undrar vad som ligger i den förtrytelsens blick, som 
hon kastar på Maurits. Det var just inte kärlek, 
detta. 

Och så mitt, mitt i hans förtvivlan över 
offret, som han måste göra, börjar det dyka upp 
för honom en svag glimt av hopp. Han står och 
stirrar på den liksom en man, som ligger i ett 
spökrum och ser ett ljust töcken höja sig ur 
golvet och förtätas och växa och bli till påtaglig 
verklighet. 

»Kom med in i mitt rum, Maurits,» säger han, 
»så skall du strax få pengarna!» 



DUNUNGEN 391 

Men under det han talar, vilar hans blick 
pä dunungen för att se om spöket skall kunna 
lockas till att tala. Men ännu ser han bara stum 
förtvivlan hos henne. 

Men inte förr sitter han vid pulpeten i sitt 
rum, än dörren öppnas och Anne-Marie kom- 
mer in. 

»Onkel Teodor,» säger hon mycket fast och 
beslutsamt, »köp inte de här papperen!» 

Ack, ett sådant mod, dununge! Vem skulle 
ha trott dig om sådant, som har sett dig, när du för 
tre dagar sedan satt vid Maurits' sida i schäskärran 
och tycktes krypa ihop och bli mindre för varje 
ord han sade. 

Nu behöver hon också allt sitt mod, för nu 
blir Maurits ond på allvar. 

»Tig!» väser han åt henne och ryter (därpå 
för att riktigt göra sig hörd av patron Teodor, 
som sitter vid pulpeten och räknar upp sedlar. 
»Vad har du fått för dig? Aktierna ge ingen 
ränta nu, det har jag sagt onkel, men onkel vet 
lika väl som jag, att de komma att ge. Tror du 
onkel låter bedraga sig av en sådan som jag? 
Onkel lär väl förstå de här sakerna bättre än någon 
av oss. Har det någonsin varit min mening att 
ge ut de här aktierna som goda? Har jag sagt 
annat än att för den, som kan vänta, kan detta 
bli en god affär?» 

Patron Teodor säger ingenting, han bara räcker 
en sedelbunt till Maurits. Han undrar om detta 
skall få spöket att tala. 
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»Onkel,» säger den lilla omedgörliga sannlngs- 
förkunnaren, ty det är ju en känd sak, att inga 
kunna vara mer omedgörliga än dessa dunmjukai 
dessa ömtåliga, då de äro på den sidan, »de här 
aktierna äro inte värda en skilling och ska aldrig 
bli det. Det veta vi alla därhemma.» 

»Anne-Marie, du gör mig till en skurk — » 

Hon far över honom med ögonen, liksom 
hennes blickar vore ett par gående mejslar i en 
sax, och hon klipper av honom klut på klut av allt, 
som hon har utstyrt honom med, och då hon till sist 
ser honom i all egenkärlekens och egennyttans 
nakenhet, fäller hennes lilla förskräckliga tunga 
domen över honom: 

»Vad annat är du då?» 

»Anne-Marie !» 

»Ja, vad annat äro vi båda två?» fortsätter den 
obarmhärtiga tungan, som sedan hon väl har blivit 
satt i gång finner det bäst att klargöra de här 
sakerna, som ha pinat hennes samvete, sedan hon 
har börjat tänka, att också den rike mannen, som 
ägde detta stora ställe, hade ett hjärta, som kunde 
lida och längta. Och så säger hon, medan tungan 
är så förträffligt i gång och all blyghet synes vara 
viken ifrån henne: 

»När vi satte oss i kärran därhemma, vad 
tänkte vi då? Vad talade vi om på vägen? Om 
hur vi skulle lura honom där. 'Du skall vara 
morsk, Anne-Marie,' sade du. 'Och du skall vara 
slug, Maurits,' sade jag. Vi tänkte bara pä att 
ställa oss in. Mycket ville vi ha, och ingenting 
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ville vi ge, annat än förställning. Inte var det 
vår mening att säga : 'Hjälp oss, därför att vi äro 
fattiga och fycka om hvarandra', utan vi skulle 
smickra och smeka, tills onkel blev betagen i mig 
eller i dig, det var meningen. Men vi ämnade 
ingenting ge igen, varken kärlek eller aktning 
eller ens tacksamhet. Och varför for du inte 
ensam, varför skulle jag med? Du ville visa mig 
för honom, du ville att jag, att jag...» 

Patron Teodor reser sig, då han ser Maurits 
höja sin hand mot henne. Ty nu har han räknat 
färdigt och följer med vad som sker med hjärtat 
svällande av förhoppning. Och det är, som om 
själva hans hjärta har flugit upp på vid gavel för 
att mottaga henne, då hon nu skriker till och flyger 
i hans famn, flyger dit utan tvekan eller betänketid, 
alldeles som om det inte funnes något annat ställe 
pä jorden att fly till. 

»Onkel, han vill slå mig!» 

Och hon trycker sig fast, fast intill honom. 

Men Maurits är nu åter lugn. »Förlåt min 
häftighet, Anne-Marie!» säger han. »Det gjorde 
mig ont att höra dig tala så barnsligt i onkels 
närvaro. Men onkel skall också förstå, att du 
endast är ett barn. Dock medger jag, att ingen, 
om än aldrig så rättvis harm ger en man rätt att 
slå en kvinna. Kom nu hit och kyss mig! Du 
behöver inte hos någon söka skydd mot mig.» 

Hon rör sig inte, vänder sig inte om, bara 
klänger sig fast 
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»Dununge, skall jag låta honom ta digh 
viskar patron Teodor. 

Och hon svarar bara med en darming, som 
också ilar genom hela hans kropp. 

Men patron Teodor känner sig si frisk, så 
upplyftad. Han är, också han, ur stånd att som 
förr se den fullkomlige brorsonen i hans fullkom- 
lighets rätta ljus. Han vågar skämta med honom. 

»Maurits,» säger han, »du förvånar mig. Kär- 
leken gör dig svag. Kan du förlåta så med ens, 
att hon kallar dig skurk? Du måste genast slå 
upp med henne. Din heder, Maurits, tänk på din 
heder! Ingenting i världen kan tillåta en kvinna 
att förolämpa en man. Sätt dig upp i schäskärran, 
min gosse, och res härifrån utan denna förtappade 
varelse! Det är bara ren och enkel rättvisa efter 
en sådan skymf.» 

Och som han slutar detta tal, lägger han sina 
stora händer omkring hennes huvud och böjer 
upp det, så att han kan kyssa hennes panna. 

»övergiv denna förtappade varelse!» upp- 
repar han. 

Men nu börjar också Maurits att förstå. Han 
ser hur det spelar i patron Teodors ögon och 
hur det ena leendet efter det andra dansar över 
hans läppar. 

»Kom, Anne-Marie!» 

Hon rycker till. Nu kallar han henne som 
den, till vilken hon har lovat bort sig själv. Det 
är, som om hon måste gå. Och hon släpper 
patron Teodor så hastigt, att han inte kan hindra 
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det, men inte heller kan hon gå till Maurits, utan 
så glider hon ner till golvet, och där blir hon 
sittande och snyftar. 

»Far hem ensam i din pinnskrinda, Maurits !)> 
säger patron Teodor skarpt. »Den här unga 
damen är gäst i mitt hus än så länge, och jag 
ämnar beskydda henne för dina övergrepp.» 

Och han tänker inte mer på Maurits, utan bara 
på att lyfta upp henne, torka hennes tårar och 
viska, att han älskar henne. 

Och Maurits, som ser dem så, den ena grå- 
tande, den andre tröstande, utropar: »A, detta är 
en sammansvärjning! Jag är bedragen. Detta är 
en komedi. Man har stulit min fästmö ifrån mig, 
och man hånar mig. Man låter mig ropa på en, 
som aldrig ämnar komma. Jag lyckönskar dig till 
den här handeln, Anne-Marie.» 

Och i det han störtar ut och kastar igen 
dörren, ropar han: »Lycksökerska!» 

Patron Teodor gör en rörelse som för att gå 
efter ut och tukta honom, men dunungen håller 
honom tillbaka. 

»Ack, onkel Teodor, låt för all del Maurits 
behålla sista ordet! Maurits har alltid rätt. Lyck- 
sökerska^ det är just vad jag är, onkel Teodor.» 

Hon smyger sig på nytt intill honom, utan 
att tveka, utan att fråga. Och patron Teodor är 
helt förvirrad, nyss grät hon och nu skrattar hon, 
nyss skulle hon gifta sig med en och nu smeker 
hon en annan. Då lyfter hon upp hufvudet och 
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småler: ]»Nu är jag din lilla hund. Du kan inte 
bli av med mig.» 

»Dununge!» säger patron Teodor med sin 
barskaste röst. »Du har vetat det hela tiden!» 
Hon började att viska : »Hade min broder . . .» 
»Och du ville ändå, dununge... Maurits är 
lycklig, som slipper dig. En sådan dum, lögn- 
aktig, hycklande dununge, ett sådant orättrådigt litet 
flarn, ett sådant, ett sådant . . .» 



Ack, dununge, ack, silkesblomster! Du var 
väl inte bara en lycksökerska, du var väl också en 
lyckogiverska, eljest skulle det väl inte finnas kvar 
av din goda frid på gården, där du bodde. An i 
dag skuggas gården av stora lönnar, och björk- 
stammarna stå där vita och fläcklösa från roten 
och ända upp. Än i dag får huggormen sola sig 
i fred på sin backe, och i parkdammen går en id, 
som är så gammal, att ingen pojke nänns meta 
upp den. Och när jag kommer dit, känner jag, 
att det ligger helg i luften, och det är, som om 
fåglar och blommor ännu diktade sina vackra visor 
om dig. 



BLAND KLANGROS 



JAO SKULLE ÖNSKA, att de människor, bland 
vilka jag har genomlevat min sommar, läte sina 
blickar falla på dessa rader. Nu sedan köld och 
mörka nätter ha kommit, skulle jag vilja återföra 
deras tankar till den ljusa, varma årstiden. 

Framför allt ville jag påminna dem om klang- 
rosorna, som omgärdade verandan, om rosa ben- 
galensis' fina, något glesa lövverk, som så i solsken 
som månsken avtecknades i mörkgrå skugga på det 
ljusgrå stengolvet och kastade en lätt spetsslöja 
över allt därute, och om hennes stora, ljusa jätte- 
blommor med de upptrasade kanterna. 

Andra somrar påminna mig om klövervallar 
eller om björkskogar eller om astrakaner och 
bärbuskar, men denna sommar hade fått sin karaktär 
av klangrosorna. De ljusa, ömtåliga knopparna, 
som tålde varken vind eller regn, de lätt vajande, 
ljusgröna årsskotten, de mjukt böjda stammarna, 
den överdådiga rikedomen på blommor, de muntert 
surrande msektskaroma, allt detta skall följa mig 
och resa sig för mig i hela sin prakt, då jag 
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tänker tillbaka på sommaren, den skära, fina, öm- 
tåliga sommaren. 

Nu, då arbetstiden har kommit, frågar man mig 
ofta varmed jag har tillbragt min sommar. Då 
glider allt annat bort ur mitt minne, och det före- 
faller mig, som om jag har suttit dag ut och dag in 
ute på verandan bakom klangrosorna och sugit in 
doft och solsken. Vad gjorde jag då? A, jag 
såg pä hur andra arbetade. 

Där fanns ett litet tapetserarbi, som arbetade 
från morgon till kväll, från kväll till morgon. 
Ur de mjuka, gröna bladskivorna sågade det med 
sina vassa käkar ut en liten prydlig oval, rullade 
ihop den så, som man rullar samman en riktig 
tapet, och med den dyrbara bördan tryckt intill 
sig fladdrade det åstad bort till parken och slog 
sig ner på en gammal trästubbe. Där fördjupade 
det sig i mörka gångar och hemlighetsfulla gallerier, 
tills det äntligen hann bottnen av ett lodrätt schakt. 
I dess okända djup, dit varken myra eller tusen- 
foting någonsin hade vågat sig in, bredde det ut 
den gröna bladrullen och täckte det ojämna golvet 
med den vackraste matta. Och när golvet var 
täckt, kom biet tillbaka efter nya bladskivor för att 
täcka schaktets väggar och arbetade så raskt och 
ivrigt, att det snart inte fanns ett blad i rosenhäcken, 
som inte hade en oval utskärning, som vittnade om 
att det hade måst bidraga till den gamla träd- 
stubbens utsmyckande. 

En vacker dag bytte det lilla biet om syssel- 
sättning. Det borrade sig djupt in bland jätte- 
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rosomas hoptrasslade blad, sög och drack allt vad 
det förmådde i dessa vackra visthus, och när det 
väl hade fått en mun full, for det genast åstad till 
den gamla trädstubben för att fylla den nytapet- 
serade kammaren med klaraste honung. 

Men det lilla tapetserarbiet var inte den enda, 
som arbetade därute i rosenhäcken. Där fanns 
också en spindel, en alldeles makalös spindel. Den 
var större än något jag har sett i spindelväg, den 
var klart gulröd med ett tydligt punkterat kors 
på ryggen, och den hade åtta långa, röd- och vit- 
randiga ben, alla lika väl tecknade. Ni skulle ha sett 
den spinna! Varje tråd drogs med den yttersta 
noggrannhet, alltifrån de första, som bara voro 
till stöd och fäste, ända till de innersta, fina väv- 
trådarna. Och ni skulle ha sett den balansera sig 
fram längs de smala trådarna för att gripa en fluga 
eller inta sin tron i mitten av nätet, orörlig, tålig, 
väntande i flera timmar. 

Denna stora gulröda spindel vann mitt hjärta: 
han var så tålig och så vis. Var dag hade han 
sin lilla sammandrabbning med tapetserarbiet, och 
alltid drog han sig ur affären med samma osvik- 
liga takt. Biet, som hade sin väg tätt förbi honom, 
fastnade gång på gång i hans nät. Genast bör- 
jade det surra och riva, det slet i det fina nätet 
och bar sig åt som en galning, vilket naturligtvis 
hade till följd, att det fastnade allt värre och värre 
och fick både ben och vingar inlindade i dtn 
klibbiga vävnaden. 

26. — OåynUga länkar. 
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Så snart biet hade blivit utmattat och för- 
lamat, kom spindeln krypande fram mot det. Den 
höll sig alltid på vederbörligt avstånd, men med 
den yttersta spetsen av ett av de el^anta, rödrandiga 
benen gav det biet en liten stöt, så att det svängdes 
runt i väven. Och när biet åter hade surrat och 
rasat sig trött, fick det åter en den mildaste knuff 
och så ännu en och ännu en, till dess det for runt 
som en snurra och inte visste till sig i sitt raseri 
och blev så yrt, att det inte kunde försvara sig. 
Men under detta kringsvängande tvinnades trå- 
darna, som höllo det fast, alltmer tillsammans, och 
spänningen blev så stor, att de brusto, och biet 
föll till marken. Ja, det var detta, som spindeln 
hade velat naturligtvis. 

Och detta konststycke kunde de göra om, 
dessa två, dag efter dag, så länge biet hade arbete 
i rosenhäcken. Aldrig kunde den lilla tepetseraren 
lära att akta sig för spindelnätet, och aldrig visade 
spindeln vrede eller otålighet Jag tyckte verk- 
ligen om dem båda två, den lilla, ivriga, ludna 
arbetaren så väl som den stora, sluga gamla jägaren. 

Det hände inte ofta några stora tilldragelser på 
gården med klangrosorna. Mellan spaljén kunde 
man se den lilla sjön ligga och blinka mot solen. 
Och det var en sjö, som var för liten och för 
omgärdad för att kunna häva sig i verkliga vågor, 
men för varje liten krusning på den grå ytan 
flög det upp tusentals små gnistor, som glimmade 
och lekte på vågorna : det var, som om hela djupet 
hade varit fullt av eld, som inte kunde slippa fram 
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Och så var det med sommarlivet därute: det var 
vanligen så stilla, men kom blott den allra minsta 
Ulla krusning — å, vad det kunde skimra och 
glittra ! 

Och det behövdes inga stora ting för att göra 
oss glada. En blomma eller en fågel kunde ge oss 
munterhet för flera timmar för att inte tala om 
tapetserarbiet. Jag skall aldrig glömma hur hjärtans 
glad jag en gång blev för dess skull. 

Biet hade varit inne i spindelnätet som vanligt, 
och spindeln hade som vanligt hjälpt det loss, men 
det hade suttit säkert fast, så att det hade måst 
snurra alldeles ofantligt länge och varit mycket tamt 
och kuvat, när det hade flugit sin väg. Jag böjde 
mig fram för att se om spindelväven hade tagit 
stor skada. Det hade den då lyckligtvis inte, men 
däremot satt en liten gul larv fast i nätet, ett litet 
trådsmalt odjur, som bara bestod av käkar och 
klor, och jag blev uppskakad, verkligen uppskakad 
vid att se den. 

Kände jag dem inte, dessa majbaggens larver, 
som i tusental kräla upp på blommorna och dölja 
sig under deras kronblad ? Kände jag dem inte och 
beundrade dem också, dessa ihärdiga, sluga para- 
siter, som sitta dolda och vänta, bara vänta, om det 
så skulle vara i veckotal, till dess ett bi kommer, 
i vars gulsvarta päls de kunna gömma sig? 
Och visste jag inte om deras hatfulla skicklighet, 
att just då den lille cellbyggaren har fyllt ett 
rum med honung och på dess yta lagt det ägg, 
ur vilket den rätta ägaren till cellen och honungen 
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skall komma fram, att just di krypa ner på ägget 
och under ivrigt balanserande sitta kvar pi detta 
som p^ en båt, ty komme de ner i honungen, 
skulle de drunkna. Och medan biet täcker det 
fingerborgsliknande boet med ett grönt tak och 
försiktigt stänger igen om sin unge, så river den 
gula larven med skarpa käkar upp ägget och för- 
tär dess innehåll, medan äggskalet alltjämt måste 
tjänstgöra som farkost på den vådliga honungssjön. 

Men så småningom blir den smale gule platt 
och stor och kan själv simma på honungen och 
dricka av den, och i tidens fullbordan kommer en 
fet, svart skalbagge ut ur bicellen. Men det är 
säkert inte detta, som det lilla biet har velat åstad- 
komma med sitt arbete, och hur slugt och behändigt 
skalbaggen än har burit sig åt, så är han dock 
ingenting annat än en lat parasit, som ingen barm- 
härtighet förtjänar. 

Och mitt bi, mitt eget lilla flitiga bi, hade 
flugit omkring med en sådan där gul snyltgäst 
i pälsen! Men medan spindeln har snurrat runt 
med det, har den lossnat och fallit ned på 
spindelväven, och nu kom den store gulröde och 
gav den ett bett med giftkroken och förvandlade 
den på ett ögonblick till ett skelett utan liv och 
innehåll. 

Och då det lilla biet kom tillbaka, var dess 
surrande som en hymnsång åt livet. 

»A, du vackra liv!» sade det. »Jag tackar 
dig, att jag har fått på min lott det lustiga 
arbetet bland rosor och solsken. Jag tackar dig, 
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att jag kan njuta dig utan ängslan och fruktan. 
Väl vet jag, att spindlar lura och skalbaggar 
stjäla, men mitt är det lustiga arbetet och den 
modiga sorglösheten. A, du vackra liv, du här- 
liga tillvaro!» 
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